Хронотоп русской сказки — это патриархальная деревня или дореволюционный (и даже допетровский) городской быт: бояре, воеводы, терема, гусли и прочее. Понятно, что и для российского ребенка все это — предания старины глубокой. А для израильского?

Даже если вы случайно не купите чего-нибудь необходимого или, наоборот, совсем ненужного для вашего будущего малыша, не беспокойтесь, вам это обязательно подарят.

Помимо житейских и материальных соображений, разница в возрасте между детьми определяется множеством других параметров. Иногда она воспроизводится из поколения в поколение. Во французских семьях, например, нередко можно встретить тройку Боссе-Бетан-Малыш.

Я отбываю третий срок, я — ветеран в кубе. Год за годом, поколение за поколением детская площадка неизменна и время здесь — особенное. Люди выходят под вечер прогуляться по прямой, но детская площадка затягивает их, и бредут они в итоге по кругу, вдоль бортика песочницы, вечер за вечером, год за годом.

Я была настроена решительно — никаких гномиков! Хватит с нас зубной феи! А то куда это годится, что девочка, у которой нет ни одной дырки, плачет, когда её замученные братья возвращаются от стоматолога:
— А-а-а, я тоже хочу, чтобы мне вырвали зубы-ы-ы. Почему только к мальчикам приходит зубная фея-я-я...

Наивные школьники думают, что это однажды закончится. Останется в прошлом страх опоздать, забыть домашнее задание, не подтянуться на перекладине нужное число раз. И никто не решится сказать опьяненному грядущей свободой одиннадцатикласснику, что главная встреча со школой ему еще предстоит.

«Вам не будет скучно на Мёртвом море? — спросила меня подруга. — Там ведь по вечерам совсем нечего делать». Один из плюсов путешествий с ребёнком — скучно никогда не бывает. Возле гостиницы — покатая тропка с фонарями. Мы будем ходить от фонаря к фонарю и обратно. Не менее ста раз. Привет, фонарь! Пока, фонарь!

Каждый из нас выбирает свою точку на оси «дети — наше все» — «дети, не мешайте нам жить». Мы спорим с опытом собственных родителей или пытаемся его повторить, воспроизводим принятую в нашем кругу модель взаимоотношений между родителями и детьми или бросаем ей вызов, а порой действуем на ощупь, по наитию.

В разговоре с другими мамами выяснилось, что эпидуральная анестезия очень опасна, поскольку отбивает материнский инстинкт у козы. Знай я об этом заранее, непременно посоветовалась бы с козой, прежде чем так бездумно рисковать своими инстинктами.

Дальнее путешествие, поход в магазин или безобидная прогулка с ребенком могут запросто превратиться в кошмар. Поэтому родителям стоит вооружиться поисковыми устройствами, а детям — визитками с контактами родных (лучше всего, чтобы в каждом кармане было по карточке).

Когда я была ребёнком, все товары, услуги и прочие сущности делились на две категории: вещи и недовещи. Вещей было очень мало, в погоне за вещью приходилось преодолевать массу препятствий, поэтому добыча самой незначительной вещи была праздником. Изменить жизнь глобально было нереально, но мелкие радости случались: можно было, например, ценой неимоверных усилий вместо обычного школьного фартука пошить дочери-первокласснице в ателье «Дашенька» не простой, а плиссированный.

Меня вот не раз будили, когда положено. Я просыпалась с чётким ощущением, что жизнь кончена. Потом тихо рыдала в ванной либо закрывалась в туалете и сотый раз перечитывала Ремарка — до тех пор, пока во все санузлы не начинали ломиться наши разнообразно чокнутые родственники.