Запрещённый поэт (Иммануэль Римский)

Сцена первая, которой никогда не было
Вечеринка определённо удалась — в зале воцарилась лёгкая эйфория, какая бывает после нескольких стаканов молодого вина. Смех, шутки, приятный звук, с которым вино льётся в пустые стаканы, а потом из стаканов — в открытые рты. Довольный хозяин поглядывает на пирующих приятелей почти отечески.
— Маноэлло! Маноэлло! — зовёт чей-то голос. — Маноэлло, окорок будешь?
— Буду, — не колеблясь отвечает сидящий рядом с хозяином Иммануэль. — Давай сюда.
— Ты же еврей! — удивляется тот же голос. — Вы же не едите свинину!
— Я еврей, — соглашается Иммануэль. — Когда свинина скверная, как та, что подают у тебя дома, я еврей. А для вон того чудесного окорока, с которым ты обнялся и не желаешь расстаться, я — добрый христианин. Так что давай сюда.
— А когда ты мусульманин, Маноэлло? — спрашивает, отсмеявшись и утерев слёзы, хозяин.
Иммануэль усмехается и что-то говорит, понизив голос. Его сосед по столу захлебнулся вином и надолго закашлялся, поэтому остальные пирующие шутки не расслышали.

Мы знакомимся с Иммануэлем Римским
Италия. Город Фермо. Год пусть идёт 1300-й. Поэту Иммануэлю Римскому — он же Маноэлло Джудео, то есть Маноэлло Еврей, — сейчас 39 лет. Четыре года назад он неожиданно разорился, потерял всё своё немаленькое состояние и сейчас вынужден скитаться по стране в поисках покровителей. Он переходит из города в город: Анкона, Перуджа, Камерино, сейчас вот Фермо. Но, кажется, в Фермо Иммануэль задержится — добрый и богатый человек по имени Даниэль предложил ему пожить у него в доме. «Ты, главное, стихи пиши», — скорее всего, сказал ему Даниэль.
Он поэт?
Да, он замечательный поэт, удивительным образом сочетающий восточные, испано-арабские традиции стихосложения с европейскими.
А чем он занимался до того, как разорился?
Предположительно, он был секретарём еврейской общины Рима. А может, секретарём он стал уже после. Скорее всего, ничем таким особенным Иммануэль и не занимался. Он родился в богатой и знатной семье, получил отличное образование, блестяще знал иврит, латынь, арабский и итальянский. Как и многие другие образованные евреи его времени, писал комментарии к Библии. До наших дней дошли его комментарии к Книге притчей Соломоновых и ещё две работы.
А что же он тогда говорил, что он и еврей, и христианин, и вообще?..
Шутил, конечно. Современники называли Иммануэля «смеющейся душой» — он был насмешником, остроумцем и большим жизнелюбом. Если судить по его стихам, он любил хорошо выпить и покушать, ценил хорошую компанию и красивых женщин. Кроме этого, любой религии он предпочитал науки, особенно естественные, и, смеясь, говорил, что готов быть евреем, потому что евреи почти не постятся, христианином, потому что христиане едят и пьют всё, что заблагорассудится, и мусульманином, потому что у мусульман, как считалось в те времена, нет запретов в отношении женщин («Религия, обнажённая ниже пояса», — написал Иммануэль в одном стихотворении).

Сцена вторая, которой никогда не было
— Чем прыгать с места на место, — ворчит Даниэль, — сел бы наконец спокойно дома и записал всё. Помрёшь же — и ничего не останется. Неужели не боишься?
Иммануэль изображает на лице крайний испуг.



Идёт 1328 год, Иммануэлю уже к семидесяти, но он по-прежнему бодр. Несколько лет назад он ушёл из Фермо и поселился в Риме, потом опять бродил по стране, учил юнцов основам стихосложения, терпеливо втолковывал, что такое макама, и чем хорош сонет, и почему поэт должен владеть множеством приёмов, не останавливаясь на одном... Но потом устал и вернулся, теперь вот сидит у сияющего Даниэля. «Конечно, живи, сколько хочешь! — немедленно заявил тот. — Мой дом — твой дом! Мое вино — твоё вино!»
— А твоя жена? — ехидно спрашивает Иммануэль.
Друг Даниэль только закатывает глаза.
— Бесстыдник, — утомлённо говорит он. — У тебя вся голова седая, о чём ты думаешь?! В ад ведь пойдёшь, прямиком в ад.
— Я предпочёл бы раю ад, — перебивает его Иммануэль. — Исполнен скуки райский сад. Даниэль бессильно машет рукой.
Я тоже хочу знать, что такое макама!
Макама — это такой жанр арабской литературы, повесть в рифмованной прозе, пересыпанная стихотворными вставками, о похождениях талантливого и образованного мошенника. Он бродит из города в город и своими проделками добывает себе пропитание.
То есть практически о самом Иммануэле?
Ну, он всё-таки не был мошенником. И зарабатывал не так проделками, как рассказами о проделках.
А почему еврейско-итальянский поэт писал в арабском жанре?
Евреи тоже писали макамы. По этому принципу были построены сочинения прекрасного еврейско-испанского поэта Иегуды Альхаризи. Считается, что именно ему подражал Иммануэль Римский. Но Иммануэль не ограничивался одним жанром. Что такое сонет, ты наверняка знаешь, он тогда только-только появился и вошёл в моду в Италии. Так вот, Иммануэль Римский был первым еврейским поэтом, который писал сонеты, причём и на итальянском языке, и на иврите.

Иммануэль Римский и его «Тетради»
— Неправ ты, гений, — бормочет Иммануэль. Он сидит за столом, покусывая перо, его пальцы вымазаны чернилами. — Неправ ты, — повторяет он, — совсем неправ. В ад надо помещать не иноверцев. В аду место глупцам. Глупцам и невеждам, тем, кто науками не занимается и к знаниям не стремится.
Он перечитывает написанное и с удовольствием кивает. В таком виде рай и ад нравятся ему больше, чем у великого Данте. Ну что же. Его работа окончена, все 28 макам — тетрадей, заполненных стихами и прозой, — полностью готовы. Теперь можно и умирать. Интересно всё же, в ад он пойдёт после смерти или в рай?



Мы прощаемся с Иммануэлем Римским
Точная дата смерти Иммануэля неизвестна — он умер где-то между 1330 и 1336 годами. Его «Тетради», частью лирические, частью философские, частью ироничные, частью откровенно эротические, были столь популярны, что стали одной из первых печатных книг на иврите. В 1491 году вышло первое издание «Тетрадей», в 1535-м — второе. А несколько лет спустя их запретили — раввин Иосеф бен Эфраим Каро упомянул сочинения Иммануэля Римского в своём кодексе основных положений Устного Закона иудаизма «Шулхан арух». Этот кодекс затрагивал все сферы жизни, от личной гигиены до уголовного права и списка запрещённой литературы, куда вошли и «Тетради » Иммануэля Римского. В третий раз они увидели свет только двести лет спустя.

Фишка-задачка
Теперь ты знаешь, что макама — это рассказ о похождениях талантливого мошенника. Если бы ты писал макаму, кого бы ты выбрал в главные герои? Попробуй описать его.