Я пишу неспокойные книжки
Специальным гостем книжной ярмарки non/fiction был в этом году Ульф Старк, 
известный шведский писатель, лауреат множества литературных премий. Его книги переведены на двадцать пять языков, и уже семь вышли на русском.
Ульф Старк: Довольно часто бывает, что люди начинают писать детские книжки, когда им уже под сорок. В молодости интереснее писать для взрослых. У меня тоже так было. Моя первая детская книга — это прощание с детством.
У.С.: Нет! На «Фанни и Александр» это не похоже. (Смеётся.)
Мне кажется, большинство моих книг — о дружбе, о детях, которые общаются и вместе решают свои проблемы. Хотя, конечно, если говорить о «Чудаках и занудах», то там — да. Но там герои — подростки, то есть уже не дети. Это такой особый возраст, когда человек очень остро чувствует, что он один на этом свете. Но, что важно, все мои герои нравственно очень сильные.
Ольга Мяэотс: Между прочим, я всё время сталкиваюсь с тем, что взрослые так воспринимают эти книги. Они им кажутся очень грустными. Видимо, потому, что они сами боятся разговаривать с детьми об этих проблемах, боятся собственных детей. Так я для себя это объясняю. А подростки реагируют иначе, они не думают всё время: «Вот я хожу такой одинокий, прочитал и почувствовал себя совсем никому не нужным».
У.С.: Да, это правда. Но ему как раз друг помогает дедушку найти.
О.М.:Только надо учитывать, что дома престарелых в Швеции очень отличаются от наших. И там это часть нормальной жизни. А в конце книги, когда дедушка умирает, мальчик насвистывает свой любимый мотив. То есть даже смерть любимого дедушки мальчика не сломила.
— Вот уж не знаю. Зато могу показать одно место, где их
— Где?
— Завтра покажу, — пообещал я. — Ну, мне пора домой. Надо ещё надеть белую рубашку и причесаться.
Я так быстро спрыгнул с качелей, что доска отскочила и ударила Берру по подбородку.
На следующий день я взял Берру с собой.
Он даже умылся по такому случаю. На подбородке у него красовался чистый пластырь, а в руке он сжимал рыжую ромашку, которую сорвал в саду Густавссона.
— Ну как, нормально я выгляжу? — беспокоился Берра.
Я одобрительно кивнул. В самом деле, Берра редко выглядел таким чистюлей.
Мы прошли мимо булочной, откуда пахло свежим хлебом, мимо рощи, где чирикали птицы. Миновали часовню, у которой обычно стоят блестящие похоронные автобусы.
И наконец пришли.
— Здесь, — объявил я. — Здесь ты сможешь найти себе дедушку. Тут
И я указал ему на дом для престарелых.
Мы прошли по тёмному коридору с картинами на стенах и остановились у одной приоткрытой двери.
— Давай заглянем, — предложил я.
В комнате сидел дедушка в брюках на подтяжках и раскладывал пасьянс.
— Вот он! — шепнул я в покрасневшее Беррино ухо. — Этот вполне подходящий.
— Да, — согласился Берра, приглядевшись к старику. — Но, кажется, я передумал.
— Не глупи! — прошипел я. — Зайди и поздоровайся.
У.С.: О, нет! Я стараюсь не использовать своих детей для этих целей. (Смеётся.) Было всего два исключения. В «Ягуаре» мальчик представляет себя ягуаром — это списано с моего сына. Когда ему было пять лет, он считал себя этим зверем. А моя дочь боялась одну из своих нянь и думала, что та ведьма. И из этого получилась книжка «Колдунья в нашей семье».
У.С.: Я вообще редко перечитываю свои книги. Хочется верить, что следующие будут лучше прежних. Я опасаюсь только одного — что буду писать хуже, чем раньше.
У.С.: (Смеется.) По «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» снят фильм. Его довольно часто показывают. Поэтому её я помню лучше других.
У.С.: Наверное, как раз Астрид Линдгрен и Барбру Линдгрен, есть такая писательница. Мне нравятся книги, в которых смешное переплетается с трагическим. И, кстати, «Фанни и Александр», там тоже есть тёмная сторона жизни, но есть и смешное.
У.С.: О, мне все нравятся. Раз уж мы заговорили о «Фанни и Александр», то — Чарльз Диккенс. Мне кажется, в этом фильме Бергмана много от Диккенса. Когда я писал «Чудаки и зануды», я имел в виду дедушку из горьковского «Детства». Мой дедушка ведёт себя так же. Вообще мне бы хотелось, чтобы в «Чудаках и занудах» была такая русская атмосфера: этот дедушка, самовар, борщ. Имена у героев русские: Ольга и Иван. Дедушка — он доверяет собственным чувствам: когда он злится, то злится
О. М.: А для шведских дедушек это характерно?
У.С.: Нет, совсем нет. Это такой русский дедушка, из Горького. Вот другой мой роман «Пусть танцуют белые медведи» — он скорее американский, в стиле фильмов с Хамфри Богартом.
У.С.: Да, но это ветхозаветный Бог, совсем не благостный и вообще себе на уме. И хочет, чтобы его все почитали.
Конечно, мы слышали. Снизу продолжали доноситься тяжёлые удары.
Это наверняка Килрой!
Я мигом слетела по ступенькам. Мама, против обыкновения, уже встала и тоже спустилась в прихожую. Она подошла к двери и распахнула её. Мы обе ожидали увидеть Килроя, щурящего глаза и виляющего хвостом, и потому посмотрели вниз.
Никакого Килроя не было!
На пороге стояла пара чёрных дамских сапог. Над ними развевались на утреннем ветру мешковатые белые кальсоны, а ещё выше — широченная белая ночная рубаха больничного образца, подвязанная обрывком красной резиновой трубки. На шее на массивной золотой цепочке болтались старинные золотые часы.
Перед нами был рослый восьмидесятилетний старик, совершенно лысый, с большими вислыми седыми усами. Чуть раскосые голубые глаза бодро смотрели на нас. Старик радостно фыркнул. Выглядел он весьма величественно.
— Ольга! — прогремел он.
— Отец! — ахнула мама.
Это был дедушка.
У.С.: Ну, я думаю, что в этой книге всё это довольно осторожно изображено. Нестандартны там отношения между главной героиней и её матерью. Мать я вывел отрицательным персонажем, думающим только о себе.
О.М.: Это отличный пример того, как писатель пишет одно, а читатель видит совсем другое. Вот нам кажется, что мама — ну совершенно нормальная, просто издёрганная жизнью.
И ещё — родители и дети читают абсолютно
У.С.: Я только что закончил книгу «Мальчик, дедушка и стена». Эта книга о палестинских детях, и здесь имеется в виду не Стена Плача, а та стена, которая разделяет Израиль и Палестину. Она одновременно выйдет на шведском и арабском. Стена здесь — это метафора, это
У.С.: Для начала, конечно, у детей должна быть возможность играть, учиться, есть нормальную еду, дружить. Книга — это пространство возможного, и ребёнок может найти в ней то, чего ему недостаёт в жизни. Поэтому нужно больше читать и обсуждать прочитанное. Сейчас в Швеции такая тенденция — детские книжки становятся всё тоньше и тоньше, превращаются в
О.М.: Такие спокойные книжки в Швеции? У нас издаются совсем другие.
У.С.: Да, в основном спокойные. Но я пишу иначе.
— Удачное стихотворение — это сюжет, игра слов, ритмичность, хотя иногда и ломаный ритм, как у Чуковского, к примеру. Кроме уже упомянутого — хорошие рифмы, концовка, но главное не в этом.
