Говорит Москва

Юрий Борисович Левитан (1914-1983), Юрбор (так звали его коллеги по Радиокомитету) — самый знаменитый советский диктор, «главный голос страны» с середины 30-х годов прошлого века. Именно Левитан объявил о нападении фашистской Германии на СССР 22 июня 1941 года. Именно он читал сводки Информбюро все 1418 дней войны. Именно он 9 мая 1945 года сообщил: «…Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, офицеры армии и флота, генералы, адмиралы и маршалы! Поздравляю вас с победоносным завершением Великой Отечественной войны!»

1. Юдка Беркович Левитан родился во Владимире, в еврейской семье. Его отец Бер работал портным в артели, а мама — Мария Юльевна — была домохозяйкой. За громкий голос мальчишку прозвали Трубой.

2. Родители хотели, чтобы сын выучился на военного инженера, но Юдка (по слухам, под влиянием соседа — театрального парикмахера) мечтал стать актёром, таким же великим, как Василий Качалов. Поэтому юноша отправился в Москву поступать в кинотехникум (сегодня — ВГИК), однако из-за окающего говора не прошёл вступительные испытания. В театральное училище его тоже не взяли (сказали: слишком заурядная внешность), и тогда Левитан по случайному объявлению попал на конкурс радиодикторов. Конкуренты в костюмах с иголочки посмеивались над нелепым парнишкой в спортивных штанах и полосатой футболке, но Левитану повезло — комиссии было наплевать на его внешний вид, всё решил голос: громкий, четкий, глубокий. По удивительному совпадению, в приёмной комиссии сидел сам Качалов. Позже Левитан будет брать у актёра уроки мастерства.

3. Несколько лет Левитан жил прямо на студии, в комнате, где хранились сломанные граммофоны. Поначалу стажёру доверяли только разносить кофе и вести различную корреспонденцию, затем — менять пластинки, объявлять музыкальные номера и иногда читать в эфире коротенькие выпуски новостей. Всё изменилось в одну ночь.

25 января 1934 года Левитан читал по радио статью из «Правды» — так в те годы передавали информацию в отдалённые районы. Он буквально по слогам диктовал текст, а машинистки на местах стенографировали. Этот эфир случайно услышал Сталин. Ему так понравился голос Левитана, что посреди ночи Сталин позвонил в Радиокомитет и заявил, что его завтрашний доклад будет читать именно этот диктор. В полдень в студию привезли запечатанный пакет с речью. Бледного, трясущегося от волнения Левитана посадили за микрофон. Пять часов Юдка (к тому времени, конечно, уже Юрий) без остановки произносил текст, не сделав ни единой ошибки! На следующий день 19-летний юноша стал главным диктором Советского Союза. Ему доверяли самые важные новости: о спасении «челюскинцев», перелёте экипажа Чкалова в США, ходе арктической экспедиции Ивана Папанина.

4. Левитан постоянно работал над своей дикцией. Иногда просил коллегу переворачивать бумажку с текстом то вправо, то влево, то вверх тормашками. А иногда даже вставал на голову и в таком положении читал написанное на листочках, лежащих перед глазами.

5. 70 лет назад, 22 июня 1941 года, вся страна замерла у репродукторов. Юрий Левитан, как всегда спокойно и сдержанно, зачитал то, что сегодня многие знают наизусть: «Внимание! Говорит Москва! Передаём важное правительственное сообщение! Граждане и гражданки Советского Союза. Сегодня в 4 часа утра, без всякого объявления войны, германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза…».

Первым по радио о начале войны сообщил Нарком иностранных дел Молотов, а дальше Левитан весь день повторял его текст. Всего за годы войны Левитан озвучил около двух тысяч сводок и более 120-ти экстренных сообщений.

6. Все сообщения начинались одинаково: «Внимание! Говорит Москва!» Но трансляции велись из столицы только первое время, затем это стало невозможным — все радиовышки демонтировали, потому что те служили отличными ориентирами для фашистских бомбардировщиков. Осенью 1941 года Юрия Левитана тайком вывезли в Свердловск (сегодня — Екатеринбург). Радиостудия находилась в подвале одного из домов, а сам диктор жил в бараке поблизости, его постоянно охраняли агенты НКВД. Только посвящённые знали, как выглядит Левитан и где он находится. В марте 1943-го диктора, по-прежнему тайно, перебросили в Куйбышев (Самару). Информацию о том, что военные сводки на самом деле зачитывались не из Москвы, рассекретили только через 25 лет после Победы.

7. Такие меры безопасности объяснялись просто — голос Левитана оказывал столь сильное влияние на людей, что Гитлер объявил диктора врагом номер один (Сталин удостоился звания «враг номер два»). Германские спецслужбы разработали целый план по похищению Левитана, за его голову была объявлена награда — 250 тысяч немецких марок.

8. А вот сообщение о капитуляции фашистской Германии прозвучало уже из Москвы. Левитан вспоминал: «Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское… «Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…»

9. После войны Левитан по-прежнему читал правительственные сообщения, вёл репортажи с парадов на Красной площади, озвучивал документальные фильмы. 12 апреля 1961 года в прямом эфире он сообщил о полёте Юрия Гагарина в космос. Вот как об этом рассказывала одна школьница: «Был урок химии, моя парта стояла у открытого окна. Вдруг из уличного громкоговорителя на столбе раздалось шипение, а потом — голос Левитана. «Ура! Человек в космосе, ура!» — закричала я, но учительница не поверила, забрала дневник и выгнала из класса за плохое поведение».

10. На самом деле, все военные записи с голосом Левитана, которые мы слушаем сегодня, — не настоящие. Во время войны никому не приходило в голову записывать эти сообщения. В 50-е годы Левитан специально наговорил их снова, уже на магнитофонную пленку, для истории.