Роберт Акула

Роберт Акула

13.04
Теги материала: современные герои

Ещё в школе его прозвали «акулой». Может быть, из-за порывистых движений, весёлой ухмылки и любви к бешеным лыжным гонкам. Черноглазый, с копной тёмных волос, он напоминал мальчишку-цыгана.

Но Андре Фридман родился не в цыганской, а в еврейской семье. И, конечно, никто из школьных друзей не мог даже вообразить, что он станет величайшим военным фотографом в мире. Человеком, ненавидевшим войну и показавшим миру её лицо. Ведь в юности Андре больше всего на свете хотел стать писателем.

Родители во всём потакали сыну. Семья в то время процветала — в блестящем Будапеште конца двадцатых годов прошлого века любили хорошо одеваться. А родители Андре владели крупным ателье. Одно только беспокоило — к власти в Венгрии пришли националисты, которые очень не любили евреев.

А тут ещё Андре увлекся политикой. И однажды его заметили на улице в компании агитатора-коммуниста. Той же ночью в квартиру родителей ворвались агенты тайной полиции. Андре арестовали и бросили в тюрьму. К счастью, жена начальника полиции оказалась одной из клиенток ателье Фридманов. Андре освободили — при условии, что он немедленно покинет Венгрию.

Так в восемнадцать лет Андре оказался в Берлине. Он поступил в университет на факультет журналистики. Но в мире бушевал кризис, Фридманы разорились и не могли больше помогать сыну. Он устроился в фотографическое агентство «Депот», стал проявлять плёнки и печатать негативы. В этом деле Андре проявил такой талант, что директор агентства одолжил ему фотоаппарат и начал давать небольшие задания.


Вскоре представился счастливый случай. В Копенгагене выступал изгнанный из Советского Союза политик и революционер Лев Троцкий. Он запретил съёмки, однако Андре сумел тайком сфотографировать Троцкого на трибуне. Эти снимки напечатали крупнейшие газеты.

И снова в жизнь Андре вмешалась политика — к власти в Германии пришёл вождь нацистов Адольф Гитлер. Фотограф перебрался в Париж, встретил и полюбил умную и изящную девушку по имени Герда, беженку из Германии. Андре и его друзья-фотографы целыми днями сидели в кафе и строили планы; именно этим людям было суждено совершить революцию в фотографии.

«Что такое фотография? Это один решающий момент!» — пылко заявлял будущий гений Анри Картье-Брессон.

Вот только работы всё не было. Андре едва умел говорить по-французски, в Париже его никто не знал. И тогда они с Гердой решились на отчаянный шаг — изобрели прославленного американского фотографа Роберта Капу. Пригодилось школьное прозвище: «капа» по-венгерски означает «акула». Герда придумала себе фамилию Таро. Под видом секретарши американца она ходила по редакциям. Герда сумела убедить газетчиков, что сотрудничество с мэтром будет для них великой честью. «Американский фотограф» скоро сделался так знаменит, что Андре Фридман перестал существовать. Отныне и навсегда он стал Робертом Капой.


В 1936 году началась гражданская война в Испании. Роберт и Герда знали, что их место на фронте, где республиканцы сражались с фашистами генералиссимуса Франко. В одном бою Капа сделал свой самый известный снимок — он запечатлел падающего солдата, который за секунду до этого был смертельно ранен. «В тот день мы испытывали сильнейший страх, потому что франкисты стреляли из новых автоматов и количество убитых республиканцев исчислялось десятками. Я целый день просидел в окопе, и только когда началась атака республиканцев, высунул из него «лейку», а когда услышал автоматную очередь, вслепую нажал на спуск», — вспоминал Роберт.

Эта фотография обошла газеты и журналы всего мира. Роберта обвинили в подделке. Клевета возмущала фотографа, который видел в своих снимках орудие борьбы с фашизмом. На войне, писал он, «не нужно никаких трюков… Фотографии возникают сами по себе, ты просто снимаешь. Правда — лучшая фотография, лучшая пропаганда».

Вместе и поодиночке Роберт и Герда побывали во многих боях. А летом 1937 года случилась трагедия: в битве под Мадридом Герда была раздавлена танковыми гусеницами. Гибель любимой стала для Роберта страшной потерей, от которой он так и не смог оправиться.

Он уехал в Нью-Йорк — там поселились мать и младший брат. А через несколько месяцев снова был на войне. На этот раз в Китае, куда вторглись войска японских захватчиков.


Он вернулся во Францию, но в 1939 году началась Вторая мировая война, и Роберту вскоре пришлось бежать из страны. И снова Америка. Журнал «Лайф» охотно принял на работу знаменитого фотографа. Капа рвался на фронт и добился своего — его назначили корреспондентом при американской армии. Он снимал сражения в Северной Африке, на Сицилии, в Италии, во Франции и Германии, участвовал в высадке союзников в Нормандии. Битва в Нормандии была кровавой, и Капа сумел это запечатлеть.

Ассистент в лаборатории при проявке испортил негативы, а редакция заявила, что у Капы «дрожали руки». Но даже эти испорченные кадры считаются шедеврами фотографии.

Роберт с радостью вернулся в освобождённый Париж и вместе со старыми друзьями основал «Магнум», который на долгие годы стал лучшим фотографическим агентством мира. Здесь, в Париже, он встретил легендарную красавицу, голливудскую кинозвезду Ингрид Бергман. Между ними вспыхнула страстная любовь. Вслед за актрисой Капа отправился в Голливуд. Но этот роман вскоре закончился — мир кино был противен фотографу, к тому же он так и не смог забыть о своей Герде.


Судьба еврейского государства, конечно, не могла оставить этого человека равнодушным. В мае 1948 года, когда Израиль провозгласил независимость, Капа оказался в Тель-Авиве. Он снимал политиков и кибуцы, палаточные городки новых иммигрантов и сражения Войны за независимость, а год спустя вновь вернулся туда, стремясь заснять каждый день нового государства.

В промежутках между войнами Капа вовсю наслаждался славой. Общительный и весёлый, он был всегда окружен друзьями — знаменитыми актёрами, писателями и художниками. Он играл на скачках, проводил ночи за покерным столом и бродил по ночным клубам. И даже поклялся никогда больше не снимать войну.

Но в 1954 году, когда Капа был на съёмках в Японии, журнал «Лайф» попросил его отправиться в Индокитай: уже много лет вьетнамцы воевали там с французскими колонизаторами. Утром 25 мая 1954 года Капа соскочил с джипа и бросился в поле, чтобы снять оттуда наступление французского отряда. Раздался взрыв — Роберт Капа наступил на мину. Он умер с фотоаппаратом в руках, верный своему девизу: «Если тебе не удалось что-то снять — значит, ты подошёл недостаточно близко».

Ещё материалы этого проекта
Говорит Москва
Голос Левитана оказывал столь сильное влияние на людей, что Гитлер объявил диктора врагом номер один (Сталин удостоился звания «враг номер два»). Германские спецслужбы разработали целый план по похищению Левитана, за его голову была объявлена награда — 250 тысяч немецких марок.
23.06.2011
Героиня Америки
Не успела Эрнестина закончить свою речь, как к ней бросился злобный рабовладелец в элегантном чёрном сюртуке. Он смерил женщину гневным взглядом, сплюнул и произнёс: «Была бы ты мужчиной, я бы вымазал тебя в дёгте и вывалял в перьях».
07.02.2011
Подсадная утка
Тогда Карандаш вытащил на манеж этих парней: одного, маленького, в телогрейке и кепочке, и другого — длинного, одетого в старое кожаное пальто.
10.12.2013
Еврей не играет в футбол?
Если израильской команды нет среди участников Евро-2012, это еще не значит, что евреи не играют в футбол. Играют, и даже очень. Знаете ли вы, например, что Дэвид Бэкхем — немножко еврей: «Я на четверть еврей. Отец моей матери еврей, и я был более связан с иудаизмом, чем с какой-либо другой религией».
18.06.2012