«Ты куда попала, муха?»

«Ты куда попала, муха?»

Десять фактов об Осипе Мандельштаме
17.01

Пятнадцатого января исполнилось сто двадцать лет со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама, одного из самых ярких поэтов двадцатого столетия.

1. Осип (Иосиф) Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве. Его отец, Эмиль (Хацкель) Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. Мама, Флора Осиповна, была пианисткой, преподавала музыку и родила троих сыновей: Осипа, Александра и Евгения.

2. Фамилия Мандельштам переводится с идиша как «миндальный посох» или «ствол миндального дерева». В детстве братья Мандельштам зашифровали свою фамилию в шараду: первые два слога — лакомство манделах (это такие маленькие поджаренные клёцки для бульона), последний слог — часть дерева.

Про свою такую сложную фамилию Мандельштам написал шуточное стихотворение:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чёртова?
Как её не вывёртывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нём было линейного.
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
Так и зовётся по имени
Этого Мандельштама.

Надо сказать, что такой улицы в России до сих пор нет.

3. Осип Мандельштам окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. Там же учился ещё один великий писатель — Владимир Набоков. Оба страдали — обоим учиться в Тенишевке не нравилось.

4. В поэтический кружок к Вячеславу Иванову Осипа привела бабушка Софья Вербловская. По воспоминаниям Евгении Герцык, все присутствующие «очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама».

Другая бабушка Мандельштама, мать его отца, была гораздо менее ассимилированной. Она жила в Риге и говорила только на идиш. По-русски она знала единственное слово: «Покушали?»

5. В редакцию литературного ежемесячника «Аполлон» Осип пришёл с мамой. Об этом визите написал в своих воспоминаниях редактор «Аполлона», поэт и критик Сергей Маковский. Монолог Флоры Мандельштам выглядит в его воспоминаниях так: «Мой сын. Из-за него к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он всё стихи да стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть талант… Но если одни выдумки и глупость — ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… сделайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…»

Маковский поглядел на восемнадцатилетнего поэта и «прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей.
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
— Да, сударыня, ваш сын — талант»!


6. Первая книжка Осипа Мандельштама «Камень» появилась в 1913 году: двадцать три стихотворения, напечатанные на тридцати одной странице.

«Камень» вышел тиражом 300 экземпляров. Деньги на книгу Осипу дал отец. Братья сдали тираж на комиссию в книжный магазин. Когда Евгений Мандельштам сходил в книжный и узнал, что продано уже 42 экземпляра, семья устроила праздник в честь молодого поэта.

Сегодня каждая из этих 300 книг — библиографическая редкость. В прошлом году один экземпляр «Камня» ушёл на московском аукционе за триста тысяч рублей.

7. Знакомство и дружбу с Ахматовой и Николаем Гумилёвым Мандельштам считал главным событием своей жизни. В воспоминаниях «Листки из дневника» Анна Ахматова описала юного Мандельштама: «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки».

8. Среди сотен стихов, написанных Мандельштамом, есть два десятка детских. Вот одно из них…

Муха

— Ты куда попала, муха?
— В молоко, в молоко.

— Хорошо тебе, старуха?
— Нелегко, нелегко.

— Ты бы вылезла немножко.
— Не могу, не могу.

— Я тебе столовой ложкой
Помогу, помогу.

— Лучше ты меня, бедняжку,
Пожалей, пожалей,

Молоко в другую чашку
Перелей, перелей.


Последняя лагерная фотография Мандельштама
9. Мандельштам погиб в дальневосточном лагере в 1938 году, куда он попал из-за стихотворения в шестнадцать строк «Мы живём, под собою не чуя страны», написанного в 1933-м. Сталин не простил Мандельштаму карикатуру на себя:

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

В 1937 году Мандельштам сочинил благодарственное стихотворение Сталину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы». Хотя стихи были очень талантливыми, ситуацию они не исправили.

Иосиф Бродский полагал, что «Сталин вдруг сообразил, что это не Мандельштам — его тёзка, а он, Сталин, — тёзка Мандельштама», и решил уничтожить поэта.

10. Вдова Мандельштама Надежда Яковлевна написала три книги воспоминаний о поэте и его времени, литературных друзьях и врагах. Она много лет возила с собой чемодан с рукописями мужа и тайно передала его во Францию, откуда архив Мандельштама был перевезён в США. Сейчас он находится в Принстонском университете. В нём хранятся и такие строки, написанные поэтом незадолго до смерти:


Надежда Яковлевна Мандельштам
Ещё не умер ты. Ещё ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Ещё материалы этого проекта
Об украденных яйцах и бесконечной музыке
Приятно узнавать, что великие и знаменитые в детстве тоже получали двойки, как самые обычные дети! И легко понять, почему в Израиле так ждут новых спектаклей из цикла «Волшебные звуки» Ницы Шауль.
01.12.2008
Живой язык
Всем известно, что в Израиле говорят на иврите. Представьте, что ещё сто лет назад в повседневной жизни иврит никто не использовал. На нём были написаны священные тексты, на нём произносили молитвы. И, наверное, так было бы и сегодня, если бы не один человек…
19.04.2010
Майя Кристалинская
Сейчас её имя помнят те, кому за пятьдесят или даже больше. Лет тридцать назад, стоило появиться афише с фамилией Кристалинская, и билетов на концерт было уже не достать. Одну песню, которую исполняла певица, вы точно знаете.
28.10.2010
Говорит Москва
Голос Левитана оказывал столь сильное влияние на людей, что Гитлер объявил диктора врагом номер один (Сталин удостоился звания «враг номер два»). Германские спецслужбы разработали целый план по похищению Левитана, за его голову была объявлена награда — 250 тысяч немецких марок.
23.06.2011