Пятнадцатого января исполнилось сто двадцать лет со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама, одного из самых ярких поэтов двадцатого столетия.
1. Осип (Иосиф) Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве. Его отец, Эмиль (Хацкель) Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. Мама, Флора Осиповна, была пианисткой, преподавала музыку и родила троих сыновей: Осипа, Александра и Евгения.
2. Фамилия Мандельштам переводится с идиша как «миндальный посох» или «ствол миндального дерева». В детстве братья Мандельштам зашифровали свою фамилию в шараду: первые два слога — лакомство манделах (это такие маленькие поджаренные клёцки для бульона), последний слог — часть дерева.
Про свою такую сложную фамилию Мандельштам написал шуточное стихотворение:
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чёртова?
Как её не вывёртывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нём было линейного.
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
Так и зовётся по имени
Этого Мандельштама.
Надо сказать, что такой улицы в России до сих пор нет.
3. Осип Мандельштам окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. Там же учился ещё один великий писатель — Владимир Набоков. Оба страдали — обоим учиться в Тенишевке не нравилось.
4. В поэтический кружок к Вячеславу Иванову Осипа привела бабушка Софья Вербловская. По воспоминаниям Евгении Герцык, все присутствующие «очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама».
5. В редакцию литературного ежемесячника «Аполлон» Осип пришёл с мамой. Об этом визите написал в своих воспоминаниях редактор «Аполлона», поэт и критик Сергей Маковский. Монолог Флоры Мандельштам выглядит в его воспоминаниях так: «Мой сын.
Маковский поглядел на восемнадцатилетнего поэта и «прочёл в его взоре такую напряжённую,
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
— Да, сударыня, ваш сын — талант»!
6. Первая книжка Осипа Мандельштама «Камень» появилась в 1913 году: двадцать три стихотворения, напечатанные на тридцати одной странице.
«Камень» вышел тиражом 300 экземпляров. Деньги на книгу Осипу дал отец. Братья сдали тираж на комиссию в книжный магазин. Когда Евгений Мандельштам сходил в книжный и узнал, что продано уже 42 экземпляра, семья устроила праздник в честь молодого поэта.
Сегодня каждая из этих 300 книг — библиографическая редкость. В прошлом году один экземпляр «Камня» ушёл на московском аукционе за триста тысяч рублей.
7. Знакомство и дружбу с Ахматовой и Николаем Гумилёвым Мандельштам считал главным событием своей жизни. В воспоминаниях «Листки из дневника» Анна Ахматова описала юного Мандельштама: «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки».
8. Среди сотен стихов, написанных Мандельштамом, есть два десятка детских. Вот одно из них…
— Ты куда попала, муха?
— В молоко, в молоко.
— Хорошо тебе, старуха?
— Нелегко, нелегко.
— Ты бы вылезла немножко.
— Не могу, не могу.
— Я тебе столовой ложкой
Помогу, помогу.
— Лучше ты меня, бедняжку,
Пожалей, пожалей,
Молоко в другую чашку
Перелей, перелей.
Последняя лагерная фотография Мандельштама9. Мандельштам погиб в дальневосточном лагере в 1938 году, куда он попал
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
В 1937 году Мандельштам сочинил благодарственное стихотворение Сталину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы». Хотя стихи были очень талантливыми, ситуацию они не исправили.
Иосиф Бродский полагал, что «Сталин вдруг сообразил, что это не Мандельштам — его тёзка, а он, Сталин, — тёзка Мандельштама», и решил уничтожить поэта.
10. Вдова Мандельштама Надежда Яковлевна написала три книги воспоминаний о поэте и его времени, литературных друзьях и врагах. Она много лет возила с собой чемодан с рукописями мужа и тайно передала его во Францию, откуда архив Мандельштама был перевезён в США. Сейчас он находится в Принстонском университете. В нём хранятся и такие строки, написанные поэтом незадолго до смерти:
Надежда Яковлевна МандельштамЕщё не умер ты. Ещё ты не один,
Покуда с
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.
