Когда люди постарше произносят слово «война», они говорят только об одной войне. О той страшной войне с нацизмом, которую во всём мире называют Второй мировой, а в России — Великой Отечественной. О той войне написано немало стихов и песен. Некоторые из них появились во время боевых действий — «Жди меня», например. А некоторые были написаны уже после войны. Такова и одна из лучших песен — «Журавли», трогательный и торжественный памятник солдатам, не вернувшимся из боя.
Человек, который поёт эту песню, словно и не поёт, а шепчет, думает вслух и доверительно беседует с нами. Эта запись делалась, когда человек этот был уже неизлечимо болен. Он знал, что песня станет для него последней. Обычно певцы при записи делают много дублей, исправляют
Человека этого звали Марк Бернес.
Но Марк бредил театром. В семнадцать лет он ушёл из дому и поехал туда, где были самые знаменитые театры, Большой и Малый, — в Москву. И в обоих его взяли на работу! Хотя, конечно, на третьи и четвёртые роли — статиста, актёра без реплик. Потом последовали и более серьёзные работы в Малом драматическом театре.
А с 1935 года в жизнь Бернеса вошло кино. Он сыграл в знаменитых фильмах конца тридцатых годов: «Истребители», «Большая жизнь», «Человек с ружьём». В последнем Бернес исполнил роль бравого морячка. У бутафоров он нашёл гармонь, но какая же гармонь без песни?
Во время войны, в 1943 году, Бернес снялся в отличном фильме «Два бойца». Здесь впервые прозвучала знаменитая «Тёмная ночь», одна из многих песен Бернеса, музыку к которой написал композитор Никита Богословский. Бернес спел эту песню так, что работницы студии плакали, её записывая. И испортили первый тираж пластинок, залив слезами матрицу. Рассказывают, что руководство студии, несмотря на тяготы военного времени, не стало их наказывать.
У Бернеса не было поставленного голоса, он не знал нот. Он брал другим — простотой, отсутствием всякого пафоса. Пожалуй, из советских певцов он был ближе всего к французским шансонье. «То, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском», — говорил о Бернесе Владимир Высоцкий.
Бернес сам не писал ни стихов, ни музыки, но был очень требователен к композиторам и поэтам. Мог отказаться от мелодии, которая ему не нравилась, явиться к поэту и потребовать внести правки в текст. Из репертуара Бернеса больше половины песен были созданы при его участии или заказаны им самим.
Бернес
К концу пятидесятых популярность Бернеса достигла пика. Его песни знали наизусть. Говорят, после одного детективного фильма, где Бернес сыграл роль вора, порвавшего с преступным прошлым, уголовники чуть не убили артиста — они подумали, что на экране показана настоящая история, и решили наказать «предателя».
Всё бы хорошо, но на Бернеса рассердился тогдашний руководитель Советского Союза Никита Хрущёв. В газетах стали писать, что петь без микрофона Бернес не может, да и в микрофон умеет только шептать. И даже хуже: написали, что Бернес якобы сбил на своей «Волге» постового милиционера (всё это была ложь). Его перестали звать сниматься в кино, записывать пластинки. Так продолжалось несколько лет.
В шестидесятые Бернес вновь вернулся на эстраду и на экраны. Всего он снялся в тридцати восьми фильмах. Спел новые песни: «Москвичи», знаменитую «С чего начинается Родина» для фильма «Щит и меч».
Незадолго до смерти он записал четыре новых песни: «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор», «Я люблю тебя, жизнь». Они и звучали на его похоронах, вместо положенного оркестра и траурных речей.
