Лицо огня
Несколько раз повторив про себя это заклинание, чтобы запомнить, вечером я спросила у родителей, о чём собственно речь. До сих пор помню детское ощущение неловкости от того, как они ушли от ответа, не стали ничего объяснять, отделавшись приличествующим: вырастешь — узнаешь.
Конечно, так оно и случилось, но совсем недавно мне попалась книжка, которую надо было бы прочитать тогда, тридцать лет назад, чтобы получить правильные ответы на свои вопросы. Хоть и многое изменилось за последние десятилетия, но до сих пор это чуть ли не единственный текст, в котором человеческим языком рассказывается о 1930-1940-х годах, о жизни ребёнка, пережившего аресты родителей, скитания по родственникам, смерть самых близких людей, войну, эвакуацию.
Казалось бы, об этом сказано предостаточно, но особенность «Девочки перед дверью» в том, что эта книга детская, то есть не только написанная от лица ребёнка, но и для
Марьяна КозыреваЭту автобиографическую повесть написала Марьяна Львовна Козырева, которая родилась в 1928 году. Её отец, Лев Семёнович Гордон (
И Фемидина мама стала мне объяснять, что про ангелов придумали старые глупые люди, а я уже большая девочка и даже буквы знаю и мне стыдно верить в подобную чепуху. Ангелов никто не видел, и, значит, их нет.
Я даже обомлела от её слов.
— А как же их тогда нарисовали? — спросила я, потрясённая.
— Ага! — сказал
Но Фемидина мама не сдалась. Она посмотрела на меня с состраданием и принялась объяснять, что раньше верили в этот дурман и художники по заказу попов рисовали ангелов по воображению, потому что на самом деле ангелов не существует, так что видеть их они не могли и только придумывали, чтобы глупые люди молились. На минуту я испугалась.
А вдруг она права, и ангелов нет? Но тогда получается, что и моих мамы и папы тоже нет?.. Потому что их я уже и вовсе не могу вспомнить…
Но тут меня осенило.
— А воробьёв, что ли, тоже нет? — спросила я.
— Господи! При чём же здесь воробьи?! — воскликнула Фемидина мама, захлопав глазами.
Фемида открыла рот, кажется, она собралась скакать, крича, что и воробьёв нету. Но, спохватившись, закрыла рот и стояла, сбитая окончательно с толку, ибо что ни говори, а воробьи несомненно были — это Фемида знала.
Нина же Большой страшно захохотал и закачался в качалке, взбрыкивая ножищами чуть ли не к потолку.
— Я говорю тебе, Раиса, не берись сражаться с дочерью Маргариты и Льва! Она тебя уложит на обе лопатки.
Меня немного удивило, как это я могу уложить громадную тётю Раю на обе лопатки, но что я победила — я поняла отлично. А главное, мне понравилось, что я, оказывается, дочь Льва и Маргариты. И что раз так, то, значит, они существуют на самом деле и я про них не придумала.
У книги «Девочка перед дверью» неправильная судьба. Она была издана большим даже по советским меркам тиражом — 100 тысяч экземпляров — в 1990 году и, казалось бы, могла войти в школьные курсы литературы, её могли бы прочитать. Но этого не случилось, она
Текст книги воспроизводится с любезного разрешения сына Марьяны Львовны Козыревой — Кирилла Алексеевича Козырева.
Художник: В.Хвостов
