... которые не поздно

... которые не поздно

Neil Gaiman & Dave McKean. The Wolves in the Walls, The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish, Crazy Hair HarperCollins, 2005 - 2009
21.09
Теги материала: книги, рецензии

Кажется, я не знаю, что такое детские книжки. Если вдуматься, выходит, что это книжки со сроком годности: тебе восемь лет — от них не оторваться, тринадцать — и в голову не придёт их открыть. Так, что ли? Да, бывает, что книжки стареют, и умирать они тоже иногда могут. Но если они живые, они, наверное, должны по крайней мере расти и взрослеть? Мы же вот растём и взрослеем — чем они хуже?


Кажется, Нил Гейман тоже не знает, что такое детские книжки. У него есть книжки, которые считаются детскими, и их довольно много. «Амазон», например, нам сообщает, что «Волков в стенах» — а также «Коралину», «Историю с кладбищем» и «Интермир» — полагается читать в 9-12 лет, а «Чокнутые волосы» и «День, когда я сменял папу на двух золотых рыбок» — в 4-8. Может, конечно, это всё из-за картинок Дэйва Маккина — но какому взрослому могут помешать картинки? И что значит — «9–12 лет»? Потом будет поздно? Ну а мне-то теперь что делать?

Наверное, «Чокнутые волосы» можно считать детской книжкой, если очень надо придумать для неё Какую-Нибудь Категорию. Во-первых, она в стихах (в ритме скачущего мячика). Во-вторых, взрослые иногда и впрямь бывают бестолковы, и невыносимо скучно объяснять им, почему это прекрасно, когда в твоей шевелюре прыгают гориллы, охотятся тигры, спит мегатерий и где-то там ещё бродит львиный прайд, хотя ты не уверен, что сможешь быстро его отыскать, если у тебя вдруг будет дело к львам. Ещё сложнее бывает объяснить взрослому — особенно если это взрослый разновидности «родитель», — что Чокнутые Волосы не берёт ни одна расческа. Правда, совсем невзрослая девочка Бонни в книжке тоже попалась на эту удочку: пара взмахов гребнем — и теперь она живёт в Чокнутых Волосах вместе с гориллами, попугаями и прочей фауной. И вполне, хочу заметить, довольна: кто же откажется жить в таких удивительных джунглях?


Значит, для простоты картины мы будем считать «Чокнутые волосы» детской книжкой, поскольку взрослые могут её не понять. Но вот историю, которая происходит в «Дне, когда я сменял папу на двух золотых рыбок», поймёт даже взрослый. Скажем, приходит к тебе лучший друг (любого возраста) и приносит золотых рыбок — похвастаться. Ничего прекраснее этих рыбок ты в своей жизни (любой продолжительности) не встречал, хорошо бы с другом поменяться, но у тебя нет ничего такого, за что друг согласится отдать рыбок. И тут — гениальная мысль! У тебя дома сидит папа — он читает газету и больше ничего не делает. Его можно променять на рыбок — рыбок две, но папа большой, поэтому его как раз хватит. Правда, потом мама, конечно, вознегодует и отправит вас с сестрой меняться обратно, только вот друг уже сменял твоего папу на электрогитару, а бывший владелец электрогитары сменял его ещё на что-то, и вы с сестрой полночи ходите по городу, как дураки, и со всеми меняетесь обратно, а в конце забираете папу из загона для кроликов, и девочка, которая тебе нравится, очень признательна за то, что к ней вернулся её кролик.

Вообще-то это грустная история, хотя всё закончилось к всеобщему удовольствию. Нил Гейман написал книжку про папу и рыбок, когда его сын Майк разозлился и сказал: «Лучше б у меня не было папы, а была золотая рыбка» (дети и взрослые порой говорят удивительные вещи). Нил Гейман восхитился — ну в самом деле, это же разумно, обменять папу на рыбку, — и так получилась эта история. Теперь скажите мне, что это детская книжка. Или скажите, что детям такое нельзя читать. Скажите хоть что-нибудь, только убеждённо.


И есть ведь ещё «Волки в стенах». Про девочку Люси, которая слышала, как в стенах шуршат и топают волки, и всем об этом говорила, но ей никто не верил. Ей не верил папа, который только и делал, что играл на тубе, не верила мама, которая варила джем, не верил младший брат, самодовольный малолетний придурок который только и делал, что неудачно острил. Вся семья знала, что, если волки выйдут из стен, всему конец, но в волков верили только Люси и её игрушечная свинка. И когда волки вышли из стен, всему, разумеется, наступил конец. К счастью, Люси была храбрая, и к тому же, когда из стен вышли люди, всему конец наступил для волков. Впрочем, бывает, в стенах старых домов живут и слоны. Но теперь Люси вряд ли расскажет о слонах брату и маме с папой — в свой черёд они и сами узна́ют.

Я знакома с очень взрослыми людьми, которые целыми днями играют на тубе, варят джем и острят, пусть даже удачно, однако при этом как-то умудряются до последнего момента не верить в то, что в стенах живут волки, хотя совершенно очевидно, что волки в стенах есть. А когда волки выходят из стен, всему, разумеется, конец. Иногда лучше прислушиваться к тому, что шуршит и топает в стенах.

Это детская книжка? Или не детская?

В этой коллекции «книжки с картинками для довольно маленьких детей» (на понятный русский язык их ещё не перевели, но, наверное, когда-нибудь переведут) у Геймана первыми были опубликованы «Волки в стенах», потом «День, когда я сменял папу на двух золотых рыбок», потом «Чокнутые волосы». Чем дальше, тем младше читатель — может быть, так Нил Гейман учится писать для самых маленьких (потому что писатели учатся всё время, у них такая работа — жалко, что читатели об этом не всегда помнят). И всё равно, по-моему, он по сей день крайне смутно себе представляет, что такое детские книжки — те книжки, которые для 4-8 лет, или там для 9-12, а если ты старше, тебе уже скучно. И что такое взрослые книжки — те, которые тебе-ещё-рано-читать-ты-ничего-не-поймёшь, — он, по-моему, тоже толком не понимает. И очень хорошо, потому что это не важно. Важно только рассказывать истории, и Нил Гейман рассказывает. Обычно сказочные, даже если они про самую настоящую девочку Люси, про самых настоящих золотых рыбок, горилл и волков. Если вдуматься, любая история — сказка, а сказки — они же для всех.


Ещё материалы этого проекта
Очень несчастная жаба
Почему-то никто не любит жаб. А ведь они добрые. По утрам будят всех своим мелодичным голосом, чтобы другие звери работу не проспали. Жабы воспитанные. Симпатичные. Короче говоря, ничем не хуже морского конька.
18.03.2009
Джазом кашу не испортишь
В странной-странной книжке рассказывается о странной-странной жизни странных-странных людей. О том, что на завтрак они берут в магазине горячие сосиски совершенно бесплатно; как однажды в гости пришло несметное количество тигров и что из этого получилось; почему красным совам нельзя спать в почтовых ящиках, а жёлтым – можно.
13.05.2009
Превратности соседства
Классика — это книга, которая живёт много лет и не стареет. Это когда бабушка в магазине ахает: «Вот прямо такого «Рассеянного» мама мне читала в детстве!» — и покупает книгу внукам. А внуки смеются над злоключениями рассеянного чудака так же весело, как их бабушка много лет назад.
28.04.2011
Несчастный Голем
Вы, наверное, слышали о Големе. Про него говорят разное: страшный глиняный человек, великан и чудовище. Он появляется в неожиданных местах и творит неожиданные вещи.
28.01.2011