То, что убивает не нас

То, что убивает не нас

Юханна Тидель. Звезды светят на потолке Мир Детства Медиа, 2011. Пер. Л. Стародубцевой
2.08

В последние годы скандинавская детская литература снова по-настоящему радует не только детей, но и взрослых. Это очень открытые и странно эмоциональные книжки, без морали и нравоучений. Когда «Вафельное сердце» или «Пусть танцуют белые медведи» попали в наш дом, вся семья занимала очередь их почитать.


Книжка Юханны Тидель «Пусть звезды светят на потолке» стоит особняком. Хотя, как и «Вафельное сердце» Марии Парр, я немедленно отдала ее своей пятнадцатилетней дочери, и та прочла ее за один присест. Потом муж. А потом я. И уже год не знаю, как написать рецензию на эту повесть.
Потому что, при всей внешней схожести ее с другими скандинавскими книгами, эта книжка совершенно о другом.
Если Мария Парр и другие любимые всеми скандинавские авторы говорят голосом заботливого взрослого, который уважает ребенка, любуется им и прилагает немало сил, чтобы организовать вокруг него комфортное обучающее пространство, то голос Юханны Тидель — это голос ребенка, подростка, рядом с которым компетентных взрослых нет.

Главная героиня — двенадцатилетняя девочка, чья мама умирает от рака. Медленно и очень реалистично. Однако книга не про рак. Она про то, как живется ребенку, когда в семье каждый день происходит что-то, с чем он справиться не может. Но очень хочет.

Книга автобиографична, и на протяжении трехсот с лишним страниц мы слышим голос одинокого ребенка, который в условиях тяжелых и для взрослого пытается как-то выкраивать кусочек своего пространства.
При этом все происходит в благополучной в социальном смысле Скандинавии, то есть без тех ужасов, с которыми вынуждены сталкиваться онкологический больной и его семья в России. Все очень вегетариански: мама и девочка получают всю возможную помощь, все взрослые корректны и толерантны, маминой пенсии хватает на жизнь и оплату коммунальных услуг. И даже в гости к бабушке главную героиню, Йенну, везет специальное социальное такси.

И все же лучшей подругой для Йенны оказывается одноклассница, мама которой — тяжелая алкоголичка. Просто потому, что только она может понять, каково это — жить в семье, где половина тем запретна для обсуждения, эмоции и их проявления — позор, и надо как-то самой справляться с тем, что пугает больше всего.

Все родственники Йенны — добрые и заботливые люди. Но что бы ни происходило в семье, их главная забота, отнимающая львиную долю сил, — делать вид, что все в порядке и ничего страшного не случилось и не случится.
Вот и растет Йенна, как кривое деревце, пытаясь пробиться через проблемы взрослых и прожить то, что положено ей по возрасту.

Что же позитивного оставляет нам автор? Как ни странно — многое.

Веру в то, что даже совсем безграмотные, но любящие взрослые могут помочь своему ребенку. Например — важный момент, — мама разрешает дочери сходить к психологу, чтобы хотя бы там говорить о том, что пугает Йенну больше всего.

И еще — веру в то, что детский организм достаточно силен, чтобы пробиться даже через асфальт.
И еще — восхищение упорством и настойчивостью девочки в попытках найти себя и быть счастливой.

То, что нас не убивает, просто нас не убивает, вот и все.
Но пока мы живы, есть надежда стать если не сильнее, то хотя бы гибче.

Дочитав «Звезды…», вдруг понимаешь, что эта книжка написана не взрослым для подростков, а подростком — для взрослых. Возможно, поэтому книга, вопреки аннотации, оказывается не историей девочки, у которой умирает от рака мама, а просто — историей девочки-подростка. Почти такой же, какими были когда-то мы.

На сегодняшний день книга переведена на пару десятков иностранных языков, удостоена самой престижной литературной премии Швеции, по ней снят фильм, и она вошла в список мировых бестселлеров.

Скажем прямо, что в мире, где онкология перестала быть экзотической болезнью, такой успех совсем не удивителен. У каждого из нас есть друзья, справившиеся с раком или погибшие от него. Многие из нас пытались помочь таким больным. Но часто ли мы задумывались о том, как живется детям в таких семьях? И как им трудно и одиноко в той беде, в которой они даже не главные действующие лица.

Мне кажется, честная и пронзительная книга Тидель — хороший повод если уж не услышать этот тихий голос, то хотя бы задуматься о том, что он есть.
А, как известно, признать проблему — уже наполовину решить ее.

Ещё материалы этого проекта
«Что остаётся от сказки потом?»
В известной аудиоверсии «Алисы в Стране чудес» ископаемый дронт Додо спрашивает: «Что остаётся от сказки потом, после того как её рассказали?» Вопрос, которым задаются и дети, и взрослые. И хотя мы не можем вернуться в детство с его простодушной цельностью восприятия, сказка ближе к нам, чем мы думаем.
28.05.2010
Надо подумать
При каких обстоятельствах в Финляндии могли бы поселиться дельфины? Стали ли бы они есть финики? Какая связь между Булонью и бульоном, а также Пломбьером и пломбиром? Ответ знает только профессор Ау.
29.10.2009
Вам и не снилось
Так вот. Классика — это действительно круто. Другое дело, что часто она какая-то несъедобная. Видно, давно лежит, зачерствела слегка. Ты пролежи сто лет, так и сам зачерствеешь.
25.03.2010
Художник Тютькин
Он стал рисовать просто так: на бумажках, на промокашках, кажется, даже на ластике. Что он там рисовал — это было неизвестно. Поскольку стоило кому-нибудь подойти и задышать ему в затылок, как Тютькин сразу закрывал своё художество обеими руками и говорил сердито: «Давай, давай, что тебе надо?»
02.09.2010