То, что убивает не нас

То, что убивает не нас

Юханна Тидель. Звезды светят на потолке Мир Детства Медиа, 2011. Пер. Л. Стародубцевой
2.08

В последние годы скандинавская детская литература снова по-настоящему радует не только детей, но и взрослых. Это очень открытые и странно эмоциональные книжки, без морали и нравоучений. Когда «Вафельное сердце» или «Пусть танцуют белые медведи» попали в наш дом, вся семья занимала очередь их почитать.


Книжка Юханны Тидель «Пусть звезды светят на потолке» стоит особняком. Хотя, как и «Вафельное сердце» Марии Парр, я немедленно отдала ее своей пятнадцатилетней дочери, и та прочла ее за один присест. Потом муж. А потом я. И уже год не знаю, как написать рецензию на эту повесть.
Потому что, при всей внешней схожести ее с другими скандинавскими книгами, эта книжка совершенно о другом.
Если Мария Парр и другие любимые всеми скандинавские авторы говорят голосом заботливого взрослого, который уважает ребенка, любуется им и прилагает немало сил, чтобы организовать вокруг него комфортное обучающее пространство, то голос Юханны Тидель — это голос ребенка, подростка, рядом с которым компетентных взрослых нет.

Главная героиня — двенадцатилетняя девочка, чья мама умирает от рака. Медленно и очень реалистично. Однако книга не про рак. Она про то, как живется ребенку, когда в семье каждый день происходит что-то, с чем он справиться не может. Но очень хочет.

Книга автобиографична, и на протяжении трехсот с лишним страниц мы слышим голос одинокого ребенка, который в условиях тяжелых и для взрослого пытается как-то выкраивать кусочек своего пространства.
При этом все происходит в благополучной в социальном смысле Скандинавии, то есть без тех ужасов, с которыми вынуждены сталкиваться онкологический больной и его семья в России. Все очень вегетариански: мама и девочка получают всю возможную помощь, все взрослые корректны и толерантны, маминой пенсии хватает на жизнь и оплату коммунальных услуг. И даже в гости к бабушке главную героиню, Йенну, везет специальное социальное такси.

И все же лучшей подругой для Йенны оказывается одноклассница, мама которой — тяжелая алкоголичка. Просто потому, что только она может понять, каково это — жить в семье, где половина тем запретна для обсуждения, эмоции и их проявления — позор, и надо как-то самой справляться с тем, что пугает больше всего.

Все родственники Йенны — добрые и заботливые люди. Но что бы ни происходило в семье, их главная забота, отнимающая львиную долю сил, — делать вид, что все в порядке и ничего страшного не случилось и не случится.
Вот и растет Йенна, как кривое деревце, пытаясь пробиться через проблемы взрослых и прожить то, что положено ей по возрасту.

Что же позитивного оставляет нам автор? Как ни странно — многое.

Веру в то, что даже совсем безграмотные, но любящие взрослые могут помочь своему ребенку. Например — важный момент, — мама разрешает дочери сходить к психологу, чтобы хотя бы там говорить о том, что пугает Йенну больше всего.

И еще — веру в то, что детский организм достаточно силен, чтобы пробиться даже через асфальт.
И еще — восхищение упорством и настойчивостью девочки в попытках найти себя и быть счастливой.

То, что нас не убивает, просто нас не убивает, вот и все.
Но пока мы живы, есть надежда стать если не сильнее, то хотя бы гибче.

Дочитав «Звезды…», вдруг понимаешь, что эта книжка написана не взрослым для подростков, а подростком — для взрослых. Возможно, поэтому книга, вопреки аннотации, оказывается не историей девочки, у которой умирает от рака мама, а просто — историей девочки-подростка. Почти такой же, какими были когда-то мы.

На сегодняшний день книга переведена на пару десятков иностранных языков, удостоена самой престижной литературной премии Швеции, по ней снят фильм, и она вошла в список мировых бестселлеров.

Скажем прямо, что в мире, где онкология перестала быть экзотической болезнью, такой успех совсем не удивителен. У каждого из нас есть друзья, справившиеся с раком или погибшие от него. Многие из нас пытались помочь таким больным. Но часто ли мы задумывались о том, как живется детям в таких семьях? И как им трудно и одиноко в той беде, в которой они даже не главные действующие лица.

Мне кажется, честная и пронзительная книга Тидель — хороший повод если уж не услышать этот тихий голос, то хотя бы задуматься о том, что он есть.
А, как известно, признать проблему — уже наполовину решить ее.

Ещё материалы этого проекта
Безграничная природа любви
Помните старый дурацкий анекдот про то, как мама Вовочки попросила его папу объяснить сыну, что такое секс? Указывая на кота, истязающего нежной страстью кошку под весенним солнцем, папа сказал: «Вот так и у людей». Пока шум по поводу однополой любви среди homo sapiens не утих, хочу рассказать вам, как с этим обстоят дела у птичек и зверюшек.
30.01.2013
Космические штучки
Ты давно привык к тому, что у тебя есть компьютер и телевизор, знаешь, что еду покупают в магазинах, и перепробовал все чипсы на свете, верно? А вот у бедняжки Джорджа из книги «Джордж и тайны Вселенной» ничего такого не было.
14.10.2008
Как кататься на коньках?
«Детские этюды» — это истории про маленького мальчика, чем-то напоминающие рассказы В. Драгунского. Но в них всё немножко по-другому, наверное, потому, что и мальчик, и папа живут совсем в другой стране.
13.10.2010
История одного корабля
Джек ещё никогда не видел таких кораблей. Он решил непременно описать все приключения в своем дневнике. Ведь сегодня, 10 апреля 1912 года, начинается новая жизнь.
30.09.2008