Детская площадка

Детская площадка

О чём говорят на детских площадках мира.
7.11

Я отбываю третий срок, я — ветеран в кубе. Год за годом, поколение за поколением детская площадка неизменна и время здесь — особенное. Люди выходят под вечер прогуляться по прямой, но детская площадка затягивает их, как бермудский треугольник, и бредут они в итоге по кругу, вдоль бортика песочницы, вечер за вечером, год за годом.

Здесь мечтают о том, чтобы дети выросли, и одновременно боятся этого, потому что уже не помнят жизни за пределами детской площадки. Здесь говорят о методиках раннего развития и уроках плавания, о рецептах и диетах. О сексе и Катулле говорят существенно реже. Здесь свой сленг, свой этикет, своя доска почёта, свои авторитеты, но мне авторитетом не быть: меня поучали и будут поучать.

Первый срок я отбывала ещё в Москве. На той площадке модно было обучать чтению младенцев, ещё не овладевших речью. Для этой цели закупались кубики с буквосочетаниями «ХЙ» и «ЙХ» и демонстрировались младенцам в определённой последовательности. Я кубики закупать не стала, решила, минуя промежуточные этапы, начать непосредственно с «Анны Карениной». Площадка меня осудила.

Ко второму сроку я переехала в Канаду и здесь поняла, что нужно не оправдываться, а сразу переходить в наступление. Упитанный молодой папа, взглянув на моего худенького младенца, гордо сообщил: «Ваш мальчик на два месяца старше моей девочки, а выглядит моложе». «Молодой человек, — отрезала я, — я тоже существенно вас старше. У меня сын как раз вашего возраста (мой старший сын тогда учился во втором классе), а вы позволяете себе такие непочтительные замечания!»

К третьему сроку, гуляя с дочкой, я догадалась в первой же фразе сообщать о наличии двух взрослых сыновей. Так щуплик угрожает школьному хулигану, что у него есть старшие братья, которые придут и всем покажут. Действует безотказно.

На этот раз настроение у меня «дембельское»: дочка вырастет, и больше меня здесь не увидят.

Вот подруливает ко мне наглый мужичок, не то припозднившийся папа, не то отвязный молодой дедушка, и спрашивает напористо: «А вы свою девочку высаживаете?» «Зачем её высаживать? — спрашиваю я с неподдельным удивлением. — Она же у нас не картошка!» А что он мне сделает, в самом деле? Безымянную маму с детской площадки на воле и в штатском не узнать. О, блаженное чувство безнаказанности!

И всё же покинуть это место мне будет нелегко. Здесь прошли моё позднее отрочество, молодость, зрелость и ранняя старость. Я застала, и отчасти разделила, чаяния и заблуждения разных родительских волн. Наблюдала семьи, где с детьми говорят на английском, которым сами едва владеют, и семьи, годами прячущие детей от английского. Вступала в движение «за пожизненное грудное вскармливание», как Ретт Батлер в ряды смятённых южан, не веря в победу и здравый смысл однополчан. Симулировала от недосыпа интерес к дневному сну. Живо обсуждала мелкую моторику, не вполне отличая её от крупной. Обедала чёрт знает с кем во фраке. Меня всегда интересовало, кто из них при этом был во фраке, но спросить у сведущих людей стеснялась. А теперь мне нечего стыдиться: я — ветеран в кубе!

Диалоги на детской площадке наполнены тайным смыслом. По степени искренности они напоминают фиктивные интервью при приёме на работу, когда позицию всё равно отдадут своему, но для порядка надо встретиться с сотней кандидатов. Если вас не нанимала шпионская организация с целью вычислить средний показатель по зубам на детской площадке за последние десять лет, популярность имени Джессика у младенцев в возрасте от года до трёх и соотношение мальчиков и девочек среди пользователей качалки вида «слоник», задавать все эти вопросы не имеет никакого смысла. Тем не менее, они будут бесконтрольно срываться с ваших губ каждые несколько минут. Всякий, кто хоть раз бывал на детской площадке, меня поймёт: здесь просто невозможно говорить ни о чём другом.

Ещё материалы этого проекта
Первый подвиг Биньямина
Родительство — это неизбежная череда ошибок, за каждую из которых рано или поздно придется платить. И сколько бы ни было дано проб, это остается верным. Лиза Розовская, мать четырехлетней Рахель и трехмесячного Биньямина, сравнивает свое отношение к воспитанию каждого из детей.
06.05.2015
Мама-такси
Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. Машина — кокон, раковина, убежище от мира. В ней чувствуешь себя неуязвимым и защищённым, здесь ты на своей территории, пусть даже твоя территория — дряхлый «ниссан» времён холодной войны. В нём нет музыки, потому что магнитола кассетная и вообще непонятно, как она работает. Впрочем, медам и месье, мы сами себе музыка.
18.06.2010
Гномик
Я была настроена решительно — никаких гномиков! Хватит с нас зубной феи! А то куда это годится, что девочка, у которой нет ни одной дырки, плачет, когда её замученные братья возвращаются от стоматолога:
— А-а-а, я тоже хочу, чтобы мне вырвали зубы-ы-ы. Почему только к мальчикам приходит зубная фея-я-я...
05.11.2012
Охота на вошь
В большинстве стран мира лечение от педикулеза не входит в медицинскую страховку, при том что он сопровождает детство в любой, даже самой развитой стране. В России педикулез был признан заболеванием лишь 1987 году, но по сей день лечения от него нет в списке услуг оказываемых в государственных поликлиниках. И нет официальной амбулаторной практики выведения головных паразитов. Спасение утопающих -- дело рук собственно утопающих. Педиатр лишь расскажет вам несколько бабушкиных секретов. Мы тоже так можем!
26.10.2012