Каникулы кватроцератопса

Каникулы кватроцератопса

Заметки безумного родителя Только вымоешь посуду, глядь — уж новая лежит...
8.01

Конец каникул. Вот уже две недели четверо детей сидят у меня на голове дома. К вечеру от постоянного «мам» я превращаюсь в трицератопса (спасибо сыну за обогащение моего словаря) — нет, в кватроцератопса, и готова каждого забодать отдельным рогом.


Наш five o’clock начинается в пять утра с двух бутылочек кефира. А дальше, как в «Алисе в Стране чудес», все только пересаживаются за столом. В конце концов съедается всё, даже молочный суп и капуста брокколи. Сколько раз за каникулы я вспоминаю приговское: «Только вымоешь посуду, глядь — уж новая лежит». Они знают его наизусть.

— Дети, пойдём гулять! На горку сходим!
— Нет, там холодно.
— Нет, там народу слишком много.
— Нет, там нет никого.
— Нет, ты не купила мне круглую ледянку, без неё не пойду.
— Нет, с двойняшками не пойду, они у меня снегокат отбирают.
— Нет, пойдём с двойняшками, я с ними буду кататься.
— Нет, я с ними буду кататься.

Нет, конечно, можно отправить детей, например, в лагерь. Мы один раз попробовали. Со старшим. Он у нас крепкий, и его как-то меньше всех жалко. Лагерь казался нам вполне приличным, к тому же часть стоимости оплатил соцстрах. Именно эту часть мы потратили на телефонные переговоры с сыном об ужасах лагерной жизни. Сэкономить не удалось. Зато теперь можно пугать: «Вот будешь плохо себя вести, опять поедешь. Там как раз скидки для бывалых!» Действует безотказно.

Но есть в каникулах и приятные моменты: не надо делать уроки, собирать портфель, искать одинаковые носки и пропавшую шапку. Вставать не надо в семь утра. Можно встать в 7.15, отогнать детей от компьютера — пусть уж лучше телевизор смотрят, — сдать младших старшим и спать ещё некоторое время. А потом опять отогнать всех от компьютера.

Это чисто каникулярное бедствие. В обычные школьно-садовские дни на компьютер времени не хватает. Жизнь расписана по минутам: уроки, кружки, прогулка, сон. Но тут он берёт свое. «Зачем вы меня родили, если не даете играть?» — вопрошает старший. «И меня не надо было рожать», — поддакивает младшая. Двойняшкам пафос Иова пока чужд, но и они пытаются протиснуться к экрану. За 15 минут игры большие готовы мыть две раковины посуды, за полчаса — гулять с младшими, за час — внимание! — учить английский. Это пугает.


Но самое ужасное – это, конечно, ёлки. Слава Богу, они бывают раз в году. Нам как многодетным ёлок полагается много. Кремль, театр Сац, Мэрия, Музей на Поклонной горе, Китайский цирк и Цирк на проспекте Вернадского, театр на Таганке. Одни билеты мы отдаём, о других забываем, но на остальные ёлки приходится идти и получать подарки. О, эти пластмассовые изделия с шоколадной начинкой — порождение советской полуголодной фантазии и кошмар современного родителя аллергиков. Ну почему в наши тучные времена никто не додумался класть в подарки не конфеты, а ручки. Их много не бывает.

А были такие планы: на лыжах покататься, на коньках, в Дарвиновский музей сходить, в гости. Ничего не успели. Даже детские книжки с Non-fiction не все прочитали. Как в том анекдоте: куры уже сдохли, а ещё столько идей оставалось.


Ещё материалы этого проекта
Гуляющие по вечерам
Каждый из нас выбирает свою точку на оси «дети — наше все» — «дети, не мешайте нам жить». Мы спорим с опытом собственных родителей или пытаемся его повторить, воспроизводим принятую в нашем кругу модель взаимоотношений между родителями и детьми или бросаем ей вызов, а порой действуем на ощупь, по наитию.
06.03.2012
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009
Нахес фун киндер
Все мы знаем о «еврейской маме». Но миф этот, между прочим, несправедливый — это я вам говорю как отец и как специалист. В традиционном еврейском мире, если кто детей любил, баловал, умилялся, прощал и т. п., так именно что папаша.
30.07.2010
Какая боль
Мой сын плохо бегает, неважно прыгает и, кажется, не аттестован по физкультуре за шестой класс. Со всем остальным у него тоже не очень (математика, физика, география, русский, литература, поведение, далее — везде). Ему 12, и он мечтает стать футболистом.
18.06.2014