Мама-такси

Мама-такси

Заметки безумного родителя Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной.
18.06

Ментальный чеклист: ключи от квартиры, ключи от машины, сумка, ноутбук, ребёнок. Ребёнок тоже при деле — что-то несёт. Мы с ним всё время что-то выносим из дома: мусор и нужные вещи. Главное — не перепутать, что куда.


Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. А в машине — свалка из чрезвычайно нужных вещей. Например, фигурка Железного Человека, у которого, как в песне, «вместо сердца — пламенный мотор». Он начинает верещать в самое неподходящее время. Ребёнку очень нравится.

Ещё в машине рассыпаны книги — читать, ожидая ребёнка с разного рода занятий, которых очень много. Мама-такси, она же Штирлиц, имеет разветвлённую сеть агентов — вернее агентесс: эта, может в случае чего забрать ребёнка с футбола, эта живёт рядом с бассейном, у этой есть неработающая бабушка, которая при необходимости может прикрыть амбразуру.

Машина — кокон, раковина, убежище от мира. В ней чувствуешь себя неуязвимым и защищённым, здесь ты на своей территории, пусть даже твоя территория — дряхлый «ниссан» времён холодной войны. В нём нет музыки, потому что магнитола кассетная и вообще непонятно, как она работает. Впрочем, медам и месье, мы сами себе музыка. Мы поём на два голоса арию Мистера Икс и «Гитар» Налича. Из открытых окон доносится «кам ту май будуар», водители, ползущие по главной дороге, смеются и уступают нам право проезда.

В супермаркете складывается отдельный пакет — «в машину». Вода, жвачка, влажные салфетки, кофе в банках — для мамы. В пробке она с жадностью пьёт этот адский, ужасный, нездоровый напиток — потому что за рулём нельзя спать.

Хотя заснуть сложно — сзади сидит говорящая Википедия. Она рассказывает про эскимосов, бомбардировку Хиросимы и спутники Юпитера. Она задаёт вопросы — в тот момент, когда впереди на пустом месте возникает китаец-велосипедист без шлема, неспешно едущий ровно по середине полосы. Cгоняем китайца на обочину и получаем минус один к карме за нецелевое использование гудка.

Перенос вещей из багажника домой — новый чемодан (пустой), мешок с одеждой, ещё мешок (футбольная форма, химчистка, папка для художественной студии), ребёнок. Так, где свежекупленный чёрный топ из «Зары»? Всем стоять! Улица замирает. Вы никогда не пробовали искать чёрную кофту ночью на малоосвещённой улице? Мать её найдет — так же как измученная нытьём, стоя на светофоре, перетряхнёт сумку и разыщет там последнюю подушечку жвачки. Ну, всё собрали: обёртки от мороженого, мокрые плавки, журналы? Теперь домой, а завтра мама-такси поедет дальше.

Ещё материалы этого проекта
Бабушка, режим, аптека
Меня вот не раз будили, когда положено. Я просыпалась с чётким ощущением, что жизнь кончена. Потом тихо рыдала в ванной либо закрывалась в туалете и сотый раз перечитывала Ремарка — до тех пор, пока во все санузлы не начинали ломиться наши разнообразно чокнутые родственники.
17.08.2011
Мать голкипера: мысли не о футболе
Более неспортивного человека, чем я, найти трудно. Я не умею плавать, не умею кататься на велосипеде и роликах, равно как и на лыжах и коньках. Я никогда не бегаю по улицам и паркам в облегающих шортах и топах, не хожу в походы, не медитирую в позе лотоса. Но у меня есть сын, и он совсем другое дело.
21.11.2011
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009
Тревожные связи
Искусство отпускать детей и не тревожиться почем зря (или, скорее, хорошо эту тревожность скрывать) дается тем труднее, чем старше эти самые дети. А иногда не дается вообще.
20.08.2015