Мама-такси

Мама-такси

Заметки безумного родителя Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной.
18.06

Ментальный чеклист: ключи от квартиры, ключи от машины, сумка, ноутбук, ребёнок. Ребёнок тоже при деле — что-то несёт. Мы с ним всё время что-то выносим из дома: мусор и нужные вещи. Главное — не перепутать, что куда.


Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. А в машине — свалка из чрезвычайно нужных вещей. Например, фигурка Железного Человека, у которого, как в песне, «вместо сердца — пламенный мотор». Он начинает верещать в самое неподходящее время. Ребёнку очень нравится.

Ещё в машине рассыпаны книги — читать, ожидая ребёнка с разного рода занятий, которых очень много. Мама-такси, она же Штирлиц, имеет разветвлённую сеть агентов — вернее агентесс: эта, может в случае чего забрать ребёнка с футбола, эта живёт рядом с бассейном, у этой есть неработающая бабушка, которая при необходимости может прикрыть амбразуру.

Машина — кокон, раковина, убежище от мира. В ней чувствуешь себя неуязвимым и защищённым, здесь ты на своей территории, пусть даже твоя территория — дряхлый «ниссан» времён холодной войны. В нём нет музыки, потому что магнитола кассетная и вообще непонятно, как она работает. Впрочем, медам и месье, мы сами себе музыка. Мы поём на два голоса арию Мистера Икс и «Гитар» Налича. Из открытых окон доносится «кам ту май будуар», водители, ползущие по главной дороге, смеются и уступают нам право проезда.

В супермаркете складывается отдельный пакет — «в машину». Вода, жвачка, влажные салфетки, кофе в банках — для мамы. В пробке она с жадностью пьёт этот адский, ужасный, нездоровый напиток — потому что за рулём нельзя спать.

Хотя заснуть сложно — сзади сидит говорящая Википедия. Она рассказывает про эскимосов, бомбардировку Хиросимы и спутники Юпитера. Она задаёт вопросы — в тот момент, когда впереди на пустом месте возникает китаец-велосипедист без шлема, неспешно едущий ровно по середине полосы. Cгоняем китайца на обочину и получаем минус один к карме за нецелевое использование гудка.

Перенос вещей из багажника домой — новый чемодан (пустой), мешок с одеждой, ещё мешок (футбольная форма, химчистка, папка для художественной студии), ребёнок. Так, где свежекупленный чёрный топ из «Зары»? Всем стоять! Улица замирает. Вы никогда не пробовали искать чёрную кофту ночью на малоосвещённой улице? Мать её найдет — так же как измученная нытьём, стоя на светофоре, перетряхнёт сумку и разыщет там последнюю подушечку жвачки. Ну, всё собрали: обёртки от мороженого, мокрые плавки, журналы? Теперь домой, а завтра мама-такси поедет дальше.

Ещё материалы этого проекта
Чайлдфри посвящается
На эти пять дней у меня были большие планы. Ночной поход в кино — раз. Курить и стряхивать пепел на пол в детской — два. Среди ночи пить шампанское из горла и голосить разудалые песни под чьими-нибудь окнами (идеально, конечно, чтоб там жили люди с маленькими детьми) — три. Сходить наконец-то в салон красоты — четыре. Гулять до утра по бульварам — пять. Ну и по мелочи. Напиться до беспамятства...
28.06.2010
Мамочка видит, чем ты занят
Неожиданный поворот: эпоха гиперопеки приводит не только к тому, что родители вьются над своими детьми до самой старости, но и к тому, что нынешние взрослые ищут, на кого бы спихнуть родительские функции, — а государство с удовольствием берет эту ношу на себя.
23.01.2015
Мамаша, о чём вы думаете?
У меня двое детей. Всего двое. Две дочечки. Хотя мне часто кажется, что их значительно больше. Продвинутые мамашки ходят на йогу и аэробику, обсуждают книжные новинки, рисуют картины и ходят на концерты. А я? Я — совсем не продвинутая...
14.05.2010
Американские ябеды
С месяц назад мой десятилетний сын пришёл из школы грустный.
— Мама, я решил не дружить с одним мальчиком, — выпалил он с порога.
— Почему? — удивилась я.
— Он сказал, что все русские глупые.
07.02.2011