Ночь нежна

Ночь нежна

Первому ребенку почти никогда не достается уверенной в себе, спокойной матери. Второму — только если первый на время уезжает к родственникам.
26.05
Ночь. Тишина. Я собиралась поработать, но устала и перепила чая. Работать уже не выйдет. Муж в далекой Америке, Рахель – в Иерусалиме у бабушки с дедушкой. Мы с Биньямином одни. Впервые в жизни — одни больше, чем на несколько часов. Больше, чем на сутки.
Вообще-то я побаиваюсь ночи. Давным-давно не живу одна, а когда жила — терпеть не могла ночное одиночество. Когда думала о неизбежном Сашином отъезде, ночи казались мне самым тяжелым испытанием: как быть с Рахель, которая привыкла по ночам вызывать папу, чтобы тот ее укрыл? Вдруг она решит за неимением папы вновь вспомнить райские деньки до рождения брата и заявить о своем законном праве на нашу постель?

Как сражаться с ней во тьме ночной?

А может, сразу сдаться? Или вывесить белый флаг еще до начала военных действий?
Да и вообще сама картина — одна дома ночью с двумя детьми — представлялась мне жутковатой. Но половина папиной командировки уже позади, а Рахель, днем продолжающая испытывать мое далеко не резиновое терпение, ночью до сих пор не вставала, не звала и не плакала ни разу. Чудеса случаются. Впрочем, нам с ней еще предстоит провести три ночи без папы, так что все впереди. Но пока я смакую заслуженный отдых наедине с без малого пятимесячным сыном. И ночь нежна. Как, впрочем, и день.
Я не оглядываюсь и не дозирую сюсюканье, чтобы не вызывать ревность. Я не подскакиваю вслед за ним (а чаще – вместо него) от резких движений и криков. Я не страдаю синдромом дефицита внимания и раздвоения личности.

Я равна самой себе. И, что еще удивительнее, меня не гложет одиночество.

Мне не скучно и не страшно. В младенческие месяцы Рахель было много разного – и нежность, и радость, конечно. Но главным воспоминанием для меня осталось одиночество. Подсчет часов, а потом – минут до возвращения мужа с работы. Странные и кажущиеся бессмысленными прогулки с коляской в парках и на детских площадках. Зачем грудному младенцу нужно, чтобы мать не находила себе места на неудобной скамейке, непонятно. Помню, несколько раз ложилась на эту самую скамейку по-бомжовски и засыпала.
Со вторым ребенком все по определению не так. Только успеешь пару раз уложить спать (или забрать из яслей, если он там), как уже нужно бежать за старшей. А там – площадка, и уже вполне осмысленная. На растерянность и одиночество времени не остается. Впрочем, дни, часы и минуты до возвращения мужа все равно считаешь с тем же нетерпением, хоть и по другим причинам.
Но вот мы с Биньямином наедине уже два дня, а никакого одиночества и скуки нет и в помине. Мы – вдвоем. Может, это опыт и умение себя развлечь (то подругу приглашу, то в кафе выйду, то в Фейсбуке посижу, то посплю с ним в обнимку, а то и поработаю чуток), может — его готовность в любой момент расплыться в улыбке в ответ на мой взгляд. Возможно, и осознание того, что бывает хуже: одной с двумя.

ночь.jpeg

Есть и еще один момент: с ним я чувствую, что контролирую ситуацию.
Я знаю, что и когда ему нужно. Знаю, что, если надо, он может подождать пару минут. Может даже покричать — и ничего страшного не произойдет. Я знаю, как его успокоить. Все это — огромная сила. Сила, которой я никогда до конца, кажется, не ощущала с Рахель.
Ещё материалы этого проекта
Родная речь иудейских сабрят
Мои дети — сабры. Они никогда не бывали в России, но при этом знают русский достаточно, чтобы смеяться над ивритским переводом «Анны Карениной», где крепостные крестьяне помещика Левина названы «мужиким».
04.10.2010
Спокойствие, только спокойствие
Что делать, если ваш подросток несколько месяцев не встает с дивана (и вылетает из института!), как удержаться от лекций и советов и как поверить, что нервный срыв и депрессия больше не вернутся. Опыт одной семьи — в колонке Ксении Молдавской.
02.09.2015
Детская площадка
Я отбываю третий срок, я — ветеран в кубе. Год за годом, поколение за поколением детская площадка неизменна и время здесь — особенное. Люди выходят под вечер прогуляться по прямой, но детская площадка затягивает их, и бредут они в итоге по кругу, вдоль бортика песочницы, вечер за вечером, год за годом.
07.11.2012
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009