Ночь нежна

Ночь нежна

Первому ребенку почти никогда не достается уверенной в себе, спокойной матери. Второму — только если первый на время уезжает к родственникам.
26.05
Ночь. Тишина. Я собиралась поработать, но устала и перепила чая. Работать уже не выйдет. Муж в далекой Америке, Рахель – в Иерусалиме у бабушки с дедушкой. Мы с Биньямином одни. Впервые в жизни — одни больше, чем на несколько часов. Больше, чем на сутки.
Вообще-то я побаиваюсь ночи. Давным-давно не живу одна, а когда жила — терпеть не могла ночное одиночество. Когда думала о неизбежном Сашином отъезде, ночи казались мне самым тяжелым испытанием: как быть с Рахель, которая привыкла по ночам вызывать папу, чтобы тот ее укрыл? Вдруг она решит за неимением папы вновь вспомнить райские деньки до рождения брата и заявить о своем законном праве на нашу постель?

Как сражаться с ней во тьме ночной?

А может, сразу сдаться? Или вывесить белый флаг еще до начала военных действий?
Да и вообще сама картина — одна дома ночью с двумя детьми — представлялась мне жутковатой. Но половина папиной командировки уже позади, а Рахель, днем продолжающая испытывать мое далеко не резиновое терпение, ночью до сих пор не вставала, не звала и не плакала ни разу. Чудеса случаются. Впрочем, нам с ней еще предстоит провести три ночи без папы, так что все впереди. Но пока я смакую заслуженный отдых наедине с без малого пятимесячным сыном. И ночь нежна. Как, впрочем, и день.
Я не оглядываюсь и не дозирую сюсюканье, чтобы не вызывать ревность. Я не подскакиваю вслед за ним (а чаще – вместо него) от резких движений и криков. Я не страдаю синдромом дефицита внимания и раздвоения личности.

Я равна самой себе. И, что еще удивительнее, меня не гложет одиночество.

Мне не скучно и не страшно. В младенческие месяцы Рахель было много разного – и нежность, и радость, конечно. Но главным воспоминанием для меня осталось одиночество. Подсчет часов, а потом – минут до возвращения мужа с работы. Странные и кажущиеся бессмысленными прогулки с коляской в парках и на детских площадках. Зачем грудному младенцу нужно, чтобы мать не находила себе места на неудобной скамейке, непонятно. Помню, несколько раз ложилась на эту самую скамейку по-бомжовски и засыпала.
Со вторым ребенком все по определению не так. Только успеешь пару раз уложить спать (или забрать из яслей, если он там), как уже нужно бежать за старшей. А там – площадка, и уже вполне осмысленная. На растерянность и одиночество времени не остается. Впрочем, дни, часы и минуты до возвращения мужа все равно считаешь с тем же нетерпением, хоть и по другим причинам.
Но вот мы с Биньямином наедине уже два дня, а никакого одиночества и скуки нет и в помине. Мы – вдвоем. Может, это опыт и умение себя развлечь (то подругу приглашу, то в кафе выйду, то в Фейсбуке посижу, то посплю с ним в обнимку, а то и поработаю чуток), может — его готовность в любой момент расплыться в улыбке в ответ на мой взгляд. Возможно, и осознание того, что бывает хуже: одной с двумя.

ночь.jpeg

Есть и еще один момент: с ним я чувствую, что контролирую ситуацию.
Я знаю, что и когда ему нужно. Знаю, что, если надо, он может подождать пару минут. Может даже покричать — и ничего страшного не произойдет. Я знаю, как его успокоить. Все это — огромная сила. Сила, которой я никогда до конца, кажется, не ощущала с Рахель.
Ещё материалы этого проекта
Родная речь иудейских сабрят
Мои дети — сабры. Они никогда не бывали в России, но при этом знают русский достаточно, чтобы смеяться над ивритским переводом «Анны Карениной», где крепостные крестьяне помещика Левина названы «мужиким».
04.10.2010
Бедные хорошие
Я всё время тревожусь. Вкусный ли получился суп? Что скажет муж? Я ведь раньше никогда не клала в борщ кабачок. Успею ли дописать статью вовремя? Понравится ли она редактору? Не опоздаю ли за ребёнком в школу? А вдруг сын расстроится и будет плакать? Что подумают другие родители? Тревожнее всего тревожусь: хорошая ли я мать? Знакомые говорят: очень хорошая.
02.10.2009
Громоздкое наследие
Картины маслом, гипсовые головы и фонтанная скульптура: как быть, если ты внезапно оказался распорядителем не просто наследства, а творческого наследия, и как показать детям, что когда-нибудь их семейная история станет их ответственностью — и этого не нужно бояться.
07.10.2015
Триллер про табель
Если просиживать вечера в Скайпе и Одноклассниках, а выходные коротать в боулинге и на концертах, учиться просто некогда, потому что каждый день — семь уроков, потому что четыре языка, потому что русского дают столько же часов сколько румынского и английского, потому что… да какая разница, почему?
08.02.2011