Non, je ne regrette rien

Non, je ne regrette rien

Заметки безумного родителя «Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»
25.09

Иногда меня мучает совесть. То есть мучает она меня регулярно. Но иногда особенно сильно. И обычно это связано с дочерью.

Да, я ужасная мать. Хотя бы потому, что часто пропускала всякие детсадовские и школьные мероприятия.

Конечно, тогда я считала, что пропускаю их по уважительной причине. Работа – это святое!
Сейчас-то я думаю иначе. Но уже поздно.

«Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»

Ну, на некоторых мероприятиях я всё-таки была. Не совсем уж я законченный монстр.


Навсегда запомню первый утренник в детском саду – точнее, его финал. Трехлетки допели песенку, сделали родителям ручкой и потянулись к выходу. Моя дочь покорно машет «пока-пока!» и при этом рыдает безутешным сиплым ревом.

Неужели праздник закончился? Уже? И что, мама сейчас уйдёт и оставит меня здесь? До вечера, как всегда? Но ведь сегодня особенный день!

Да, я ушла и оставила её в саду до вечера. Почему? Сегодня я не могу понять.

На школьном концерте она должна была что-то петь в составе еврейского вокального ансамбля. Накануне были куплены новые туфли – красные, лаковые.

Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идет к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.

Были ещё какие-то утренники, где я любовалась на неё, умилялась до слёз, сравнивала её с другими, снова и снова убеждаясь, что «моя лучше всех».

Но больше, гораздо больше воспоминаний о том, как я куда-то не пошла. И ведь дочь даже не уговаривала меня, понимала – у мамы дела, это серьёзно.

Как-то я готовила с ней номер на конкурс для школьного новогоднего утренника.
Мы перерыли кассеты, нашли песню из «Отчаянного» – с испанской гитарой навзрыд – и разучили цыганский танец. Я показала ей, как нужно будет подвязать мою широкую черную юбку, как намотать платки. Мы репетировали повороты, кружения и эффектные взмахи руками.

Дочь тогда заняла первое место. А я этого так и не увидела. Если бы она знала, как я жалею об этом сегодня.

Уже и не вспомнить, чем таким ужасно важным я занималась, вместо того чтобы разделять с ней моменты её жизни. Вместо того чтобы чувствовать, как она растёт. Наверняка ведь ерундой какой-нибудь.

Ещё материалы этого проекта
Нахес фун киндер
Все мы знаем о «еврейской маме». Но миф этот, между прочим, несправедливый — это я вам говорю как отец и как специалист. В традиционном еврейском мире, если кто детей любил, баловал, умилялся, прощал и т. п., так именно что папаша.
30.07.2010
Я и не-Я
Как и почему взрослый, разумный и склонный к рефлексии человек вдруг начинает транслировать своим детям шаблонные фразы и установки, хотя зарекался никогда-никогда-никогда такого себе не позволять  — и как это прекратить.
31.07.2014
К ветеринарчику
На улице холод и воскресенье, все нормальные люди ещё спят. У нас в набедренной сумке кило варёного мяса мелкими кусочками, рюкзак с собачьими игрушками болтается на спине у ребёнка, собака уже трижды запуталась в поводке.
25.12.2009
Тревожные связи
Искусство отпускать детей и не тревожиться почем зря (или, скорее, хорошо эту тревожность скрывать) дается тем труднее, чем старше эти самые дети. А иногда не дается вообще.
20.08.2015