Non, je ne regrette rien

Non, je ne regrette rien

Заметки безумного родителя «Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»
25.09

Иногда меня мучает совесть. То есть мучает она меня регулярно. Но иногда особенно сильно. И обычно это связано с дочерью.

Да, я ужасная мать. Хотя бы потому, что часто пропускала всякие детсадовские и школьные мероприятия.

Конечно, тогда я считала, что пропускаю их по уважительной причине. Работа – это святое!
Сейчас-то я думаю иначе. Но уже поздно.

«Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»

Ну, на некоторых мероприятиях я всё-таки была. Не совсем уж я законченный монстр.


Навсегда запомню первый утренник в детском саду – точнее, его финал. Трехлетки допели песенку, сделали родителям ручкой и потянулись к выходу. Моя дочь покорно машет «пока-пока!» и при этом рыдает безутешным сиплым ревом.

Неужели праздник закончился? Уже? И что, мама сейчас уйдёт и оставит меня здесь? До вечера, как всегда? Но ведь сегодня особенный день!

Да, я ушла и оставила её в саду до вечера. Почему? Сегодня я не могу понять.

На школьном концерте она должна была что-то петь в составе еврейского вокального ансамбля. Накануне были куплены новые туфли – красные, лаковые.

Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идет к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.

Были ещё какие-то утренники, где я любовалась на неё, умилялась до слёз, сравнивала её с другими, снова и снова убеждаясь, что «моя лучше всех».

Но больше, гораздо больше воспоминаний о том, как я куда-то не пошла. И ведь дочь даже не уговаривала меня, понимала – у мамы дела, это серьёзно.

Как-то я готовила с ней номер на конкурс для школьного новогоднего утренника.
Мы перерыли кассеты, нашли песню из «Отчаянного» – с испанской гитарой навзрыд – и разучили цыганский танец. Я показала ей, как нужно будет подвязать мою широкую черную юбку, как намотать платки. Мы репетировали повороты, кружения и эффектные взмахи руками.

Дочь тогда заняла первое место. А я этого так и не увидела. Если бы она знала, как я жалею об этом сегодня.

Уже и не вспомнить, чем таким ужасно важным я занималась, вместо того чтобы разделять с ней моменты её жизни. Вместо того чтобы чувствовать, как она растёт. Наверняка ведь ерундой какой-нибудь.

Ещё материалы этого проекта
Спокойствие, только спокойствие
Что делать, если ваш подросток несколько месяцев не встает с дивана (и вылетает из института!), как удержаться от лекций и советов и как поверить, что нервный срыв и депрессия больше не вернутся. Опыт одной семьи — в колонке Ксении Молдавской.
02.09.2015
Глупое счастье
Сначала они не улыбаются. Потом не переворачиваются. Никак не хотят садиться, отращивать зубы, ползти и, в конце концов, идти. На самом деле, конечно, они всё это могли бы: три невролога, два педиатра, пять или восемь исследований подтверждают, что они достаточно развиты. Просто они издеваются.
22.10.2010
Мама-такси
Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. Машина — кокон, раковина, убежище от мира. В ней чувствуешь себя неуязвимым и защищённым, здесь ты на своей территории, пусть даже твоя территория — дряхлый «ниссан» времён холодной войны. В нём нет музыки, потому что магнитола кассетная и вообще непонятно, как она работает. Впрочем, медам и месье, мы сами себе музыка.
18.06.2010
Мерило взросления
Семейный опыт похож на калейдоскоп: детали одни и те же, а картинки у каждого члена семьи складываются свои. За преломлением прожитого тремя поколениями — на примере дачи (и черной смородины) — наблюдает Ксения Молдавская.
14.07.2015