Союз меча и орала

Союз меча и орала

Как записать ребенка в школу? И возможно ли это вообще.
19.05

20 февраля 2011


У меня все хорошо. Я работаю, убираю квартиру, хожу в театры, готовлю завтраки, обеды, ужины и — иногда — полдники. Пеку пироги и булочки. Читаю книжки. У меня все очень хорошо.

Скоро день рождения, потом 8 марта. Цветы, гости, подарки.

У меня все слишком хорошо.

1 апреля мне нужно записать Варю в школу. Понятия не имею, в какую. Надеюсь на всеобуч. В этой стране еще ведь не отменили всеобуч? Подумаю об этом через 10 дней.

У меня все очень плохо, и мне очень страшно.

18 марта 2011

Развиртуализировались с двумя школами. Первая — маленькая. Начальная, отпочковавшаяся от гимназии. В здании бывшего детского садика.

Ничего так: детки аккуратные, хорошо подобранные, про динозавров рассказывали и что-то по-английски. Все такое уютненькое. Общее впечатление — на четверку.
В актовом зале я заметила некоторую активность среди мамашек, ввинтилась в толпу, разглядела заветный листочек (он же — «черная запись») на 1 апреля, потребовала внести туда Варю.
Наш номер — 37.

Набирают 2 класса, 50 человек. Интересно, это с дошкольниками, которые ходили на подготовку, или без?

Завтра все переписанные собираются в 20.00 у школьного мусорного бака. Будут распределять ночное дежурство с 31 марта на 1 апреля. С 8 вечера до 8 утра, смена караула — каждые два часа. Заветный листочек будут передавать из рук в руки. Один Хитрый Папашка согласился один отдежурить с вечера до утра. За определенную плату.

Завтра пойду тусоваться у мусорки. Надеюсь, что с пользой.

Вторая школа — классическая дворовая. Сиротская продленка, слабая математика, казенные столы и стульчики. Очень приятные педагоги, ощущение воздуха.
Тоже на четверку.

Сюда мы записались на 11 апреля. Детсадовская медсестра пообещала сделать мне две карты. Хорошая тетка. Куплю ей коньяк.

21 марта 2011

Сходила к мусорному баку. На сходку явилось человек тридцать.
Темно, фары машин подсвечивают список в руке у активистки, все судорожно сверяют телефоны и заглядывают в тетрадку, где ставят заветную галочку напротив фамилии. Народ все теснее сбивается в стайку, выкрикивает лозунги «Чужих не пустим», «Будем дежурить всю ночь», «Нас 50, и мы сократим очередь».

Неявившихся вычеркивают и передвигают в конец очереди.

Варя, оказывается, не 37-я, а 36-я.

Проверила галочку напротив нашей фамилии, посмотрела два раза. Стоит.

Покурила. Еще раз посмотрела. Стоит.

Записала телефон главной активистки.

Следующая перекличка в среду. Потом в субботу.

Отмечаться пойду. Лозунги кричать не буду.

26 марта 2011

В среду погода была плохая, активисты собирались неактивно. Я пришла раньше всех и полчаса заводила неявные знакомства с подходящими людьми.
По списку мы по-прежнему 36-е. В воскресенье распределят дежурства. На вахту планируется заступать 31 марта: день — ночь — утро.

— Самое главное, — сказала Очень Активная Тетенька,  — придумать систему, при которой в обычный школьный день, 1 апреля, мимо нашего кордона не пройдут посторонние. Всем подготовить идеи.
— Окружить школу плотным кольцом, да и все, -резюмировал Активный Папа. — У меня лично никто не пройдет.

29 марта 2011

Сначала все было тихо. Отметились, расписали дежурство, получили номерки за подписью Самой Активной Тетеньки. Папы шутили про ночь и водку: «Я дежурю с 4 до 5 утра, и к концу дежурства запишу полшколы». Идиллия.

И тут началось.

Откуда-то из темноты показались Очень Мрачные Женщины. Попросили их записать. Номера 64, 65, 66 их не устроили. Очень Мрачные Женщины попытались вычеркнуть из списка четырех человек из Подмосковья. Не получилось. Попытка перекупить у кого-нибудь очередь за две, три и — в конце концов — пять тысяч рублей тоже провалилась. Никто не продался. Тогда Женщины заявили, что придут первого апреля с милицией и телевидением. У мусорных бачков имела место склока с воплями «А ты…» — «А ты сама…» — «А вы вообще…»


Я встряла, когда началось про «понаехали». Тут откуда-то нарисовалась завуч. Призвала благородное собрание разойтись. Посетовала, что дети напуганы и боятся 1 апреля идти в школу. Сказала, что сверху им рекомендовали вообще отменить занятия в этот день. Якобы с утра в школе будут дежурить все свободные педагоги, милиция и участковый врач. Напомнила, что в этом году нет никаких льгот — ни у проживающих в этом районе, ни у многодетных, ни у матерей-одиночек, ни у тех, чьи старшие дети здесь уже учатся. Горластые Мрачные Женщины ушли к альтернативным бачкам составлять альтернативный список.

В полпервого ночи мне позвонили наши и сказали, что в связи с появлением альтернативного списка все 50 человек из «основного» списка собираются дежурить с 12 часов ночи.

Отыскала термос, фонарик и зимние сапоги, горячо мечтая о наступлении 2 апреля.

31 марта 2011

Началось.

Позвонили те, кто дежурил с утра. Отрапортовали: к школе подходят люди не из списка и встают в очередь. Нужна подмога.
Но я была нужна работе, поэтому отправила сестру.

16.00 - Сестра стоит насмерть, как наши под Полтавой. Муж выехал на помощь. Я экипируюсь.
18.00 - Я дома, сестра у метро, муж у школы. Просит его сменить — замерз. Быстро пью чай, кладу в карман сигареты, в сумку две книжки, фотоаппарат, надеваю шерстяные колготки, два свитера, шапку и иду к школе.

19.00 - Меняемся. Холодно, ночью обещают минус 11. Здороваюсь со знакомыми, занимаю позицию у ограды школы.
20.00 - Очень холодно.

20.30 - Звоню мужу, прошу сменить меня. Я не обедала и не ужинала.
21.00 - Стою. Совсем холодно.

21.30 - Иду домой, по дороге купила фляжку коньяка. Позвонила мужу, поклялась вернуться к школе к половине двенадцатого. В полночь должны провести перекличку и выстроить всех живой очередью.
22.00 - Все еще сижу за компом.
22.33 - Все еще сижу за компом.
23.00 - Ушла на вахту.
23.20 - Заняла боевую позицию.
00.00 - Перекличка. В очереди 65 человек.
02.00 - Перемирие. Сижу в чьей-то машине, пью чужой чай и ем чужой бутерброд с колбасой. Коньяк не трогаю.
03.00 - Перекличка.
03.30 - 04.45 - Дремлю в той же машине. Коньяк не трогаю.
05.00 - Перекличка, мелкие ссоры. В доме напротив просыпаются первые жильцы, смотрят на нас из окон. Надеюсь, с сочувствием.
07.00 - Еще одна перекличка. К школе подходят готовые отражать нападения учителя и заспанные, испуганные дети.
08.30 - Меня сменил муж. Зашла домой, умылась, выпила чаю, пошла обратно. В 9.00 новая перекличка, в 10.00 прием документов. Господи, надеюсь, они у меня в порядке.
08.30 - 11.00 - Ничего не помню.
11.30 - Мы победили. Я счастлива, я счастлива, я счастлива. Только почему-то хочется плакать.

P.S. Варя прошла тестирование в школе. Сказали, что девочка умная, но картавая. «Умная, но картавая девочка» завалила одно тестовое задание. Второй язык, значит, у девочки будет французский. Парле ву франсе, ву компрене, же не манж па сис жур…

Ещё материалы этого проекта
Клановое чувство
Сколько поколений нужно, чтобы распалась мечта об идеальном доме, где огромный клан собирается на семейные обеды? Обязательно ли стараться наладить контакт с людьми только потому, что они твои дальние родственники? Когда следует признать, что большая семья, где все друг друга искренне любят и все друг другу интересны, — это давно уже бабушкины сказки?
23.06.2015
Правила драки
Сын подвёл итоги первой недели сентября: две шишки, шесть царапин, девять синяков. Кажется, что школу захватил неизвестный Онищенко вирус, который распространяется с атипичной скоростью и косит исключительно мальчиков.
12.09.2009
Жук, клеёнка и земляной червяк
Мы — типичные городские жители. Любим брусчатые тротуары и кофейни с кондиционерами, ненавидим размытые дорожки и кособокие деревянные столы, покрытые яркой клеёнкой. Терпеть не можем гусениц, комаров, жуков и божьих коровок.
15.05.2011
Американские ябеды
С месяц назад мой десятилетний сын пришёл из школы грустный.
— Мама, я решил не дружить с одним мальчиком, — выпалил он с порога.
— Почему? — удивилась я.
— Он сказал, что все русские глупые.
07.02.2011