Тяжкий груз ожиданий

Я помню, когда мой старший сын родился, все звонили поздравлять. И папин институтский друг, отец моей подружки и дедушка троих к тому времени внуков, позвонил. Говорил он проникновенно: «Поздравляю тебя. Теперь ты мама. Это значит, что теперь ты никогда не сможешь выдвигать на первый план свои интересы, потому что ты мама. И думать ты всегда будешь только о ребенке, потому что ты мама. И…»

Мне захотелось заорать, швырнуть телефонную трубку и разрыдаться. Конечно, я этого не сделала. Я выслушала, попрощалась, а потом разрыдалась. Слова прекрасного во всех отношениях человека не стали последней каплей, они были очередной — но очень уж запоминающейся. Потому что многие месяцы вся семья носится с тобой и с твоим животом, предугадывает твои желания и всячески обихаживает. А потом, когда ты, усталая, ошарашенная и еще не до конца понимающая масштабы происходящего, выписываешься из роддома, то все на тебя уже плевать хотели, потому что ты принесла им новую игрушку. Отныне ты к этой игрушке приставка, и все тебе об этом напоминают постоянно.

В приличных семьях от тебя ждут, что ты с рождения начнешь детей гармонично развивать. Тебе напоминают, что вот у такого гения мама была прекрасно образованным человеком, но всю себя посвятила детям. И у такого. И вон у того — тоже. Посвятить себя детям — это правильно, социально и семейно ответственно, это то единственное, на что ты годишься, если, конечно, не зарабатываешь самостоятельно на трех гувернанток сразу.

От напора родных, близких, далеких и прочих строителей твоего и детского будущего хочется прикрыться каким-нибудь прочным щитом из подручных материалов. И мы прикрываемся — ребенком. Мы хвастаемся его успехами и тщательно скрываем неудачи даже от самых близких родственников. Мы выкладываем в соцсети фотографии своей семьи — на них все сияют, — мы всячески стремимся подчеркнуть свою родительскую компетентность, даже если точно знаем про себя, что все это пшик.  Потому что в приличном обществе принято, чтоб ребенок был удачен, успешен и радовал родителей, потому что нам и в самом деле хочется дать ребенку самое лучшее. Потому что…

Потому что ты так и осталась маленькой девочкой, на которую семья возложила надежды, — и не дай бог тебе не справиться. Чувство вины, воспитанное еще в младшей школе, продолжает преследовать и через тебя транслироваться все дальше. Материнский идеал, описанный в русской классике и в биографиях великих, является тебе и грозит нежной рукой пострашнее, чем все эти статуи командоров. И каждый, каждый стремится ткнуть тебя носом в неудачи твоего ребенка. Ведь это ты в них виновата.

Всегда. Во всем.

Господи, дай же сил остановить всю эту круговерть убийственной родительской любви. И еще больших сил на то, чтобы не возлагать на своего ребенка все те ожидания, которые были когда-то возложены на тебя. Все равно оправдать их невозможно. Да и не нужно, на самом деле: ведь это были не твои мечты.

Впрочем, все это легко говорить. Если абстрагироваться. Да как тут абстрагируешься-то?

Только что я орала на собственную маму, которая хотела поговорить со мной о многолетних ошибках моего материнства, приведших к хвостам на первой же сессии.

Моему сыну 18 через месяц. Но во всех его неудачах по-прежнему виновата я. Ведь я — мама.

Ксения Молдавская