Всех люблю на свете я

Всех люблю на свете я

Последняя неделя декабря и первая неделя января —  момент истинной проверки родителей на прочность.
7.01
— А теперь Машенька расскажет стихотворение Николая Некрасова про зиму, — торжественно объявила концертмейстер.
Машенька выбежала на сцену, сделала книксен и речитативом затарабанила:

Я узнал, что у меня
Есть огромная семья:
И тропинка, и лесок,
В поле каждый колосок,
Речка, небо голубое —
Это всё моё родное,
Это родина моя —
Всех люблю на свете я!

Еще один книксен.
Маша исчезает, концертмейстер бледнеет, руководитель хора (нервная худая женщина в длинной юбке, блузе с люрексом и с высокой прической) — в обмороке, родители в зале — недоуменно хлопают, Машенькина мама почти рыдает, а с последнего ряда вдруг раздает уверенное «Браво!» — то довольный Машенькин папа, предатель, штрейкбрехер и мелкий революционер.

Последняя неделя декабря и первая неделя января — момент истинной проверки родителей на прочность. Сначала — отчетные концерты в музыкальных школах (а если у тебя, например, три ребенка, один из которых — скрипка, другой — фортепиано, а третий, скажем, виолончель?), выступления в танцевальных студиях, номера в школьных спектаклях. При этом итоговые контрольные, диктанты, четвертные оценки и консультации по труду никто и не подумал отменять.
Потом — елки, спектакли, катки, выставки, пряничные мастер-классы, ярмарки и другие невероятно важные мероприятия, которые просто необходимы взрослым для того, чтобы почувствовать себя хорошими родителями.

Долгое время у меня был один мальчик, который категорически отказывался читать стихи со сцены, даже за подарок от Деда Мороза; был равнодушен к елкам («Ну, вы же мне можете и так конфеты купить, правда?») и — предмет моего особенного отчаяния — в общих школьных концертах всегда стоял в последнем ряду, строил рожи, нервно почесывал разные части тела, слал воздушные поцелуи, никогда даже не делал вид, что поет, зато иногда — во время пауз — выкрикивал: «Мама, привет!» или там: «А папа пришел?»
Все это время мы с мужем ходили на каждое выступление, вдвоем, плечом к плечу, занимали места в первом ряду, слали лучи поддержки, воздушные поцелуи и нервно почесывали разные части тела, старательно скрывая зависть, которую вызывали одноклассники сына: хорошие дети громко и выразительно пели, явно наслаждаясь и собой, и музыкой, и вообще жизнью. Наконец-то случилось чудо: хор четвероклассников пел гимн начальной школы — песню «Фонарики». И вдруг наш мальчик расцвел: румянец раскрасил щеки, счастливая улыбка и — о, боги — он поет, поет, и он счастлив!
Когда концерт закончился, мальчик прямо со сцены кинулся в объятия гордых родителей:
— Мама, папа, вы слышали?! Все пели: «И горят, и горят фонарики…», а я пел: «И пердят, пердят Смешарики», вы слышали, круто, да?!
Естественно, учительница музыки в этом момент сидела прямо за нами.

Зато теперь у меня есть девочка-первоклассница, которая любит все: читать стихи со сцены, танцевать в школьных спектаклях, выступать с хором, с танцевальной студией и — естественно — ходить на бесконечные елки. Мы с мужем едва не развелись, составляя расписание, кто когда пойдет на очередной танец снежинок, который доверили первоклассницам в общешкольном спектакле, потому что спектакль показывают четыре раза в разные дни и девочка настаивала, чтобы на каждом из трехминутных выступлений обязательно кто-нибудь присутствовал.

В фильме «Реальная любовь» у каждого есть свой любимый момент: когда-то мне нравилась сцена с Хью Грантом и левой ногой Бекхэма, а еще про мистера Бина и кулон. В этом году я 10 раз подряд посмотрела сцену, где Эмма Томпсон сокрушается: «Тяжело быть сестрой премьер-министра. Что сделала я сегодня? Костюм омара для рождественского спектакля? А что сделал мой брат сегодня?»
Два вечера моей жизни ушло на костюм снежинки для трехминутного группового выступления в школьном спектакле — вообще, костюмы делали в школе, но наша девочка оказалась выше всех и, скажем честно, толще всех, поэтому массово пошитая юбочка не сходилась на талии и морщила в бедрах. Оказывается, 10 лет в школе, 5 лет в университете и 20 лет трудового стажа никак не помогают тебе в деле белошвейки.
Конечно, наша юбочка была лучше всех, и наша девочка тоже была лучше всех, но чего это стоило?! А чего стоит пробежка в 10 утра по ВВЦ, в полной темноте, когда кажется, что сейчас со всех сторон на тебя накинутся призраки, вурдалаки и вампиры — а мы всего лишь пытались найти место, где будет проходить «Космическая елка»?!
А во втором часу ночи на такси в Бутово к подружке, чтобы одолжить жемчужно-серое болеро и сумочку к нему, потому что никакие другие аксессуары не подходят к новогоднему платью, которое другая подружка еще в ноябре привезла из Америки, потому что никакое другое платье девочка не захотела, только вот это, с картинки?! Благословенна будь, подружка мамы.
А не забыть в октябре встать в очередь, чтобы выкупить билеты на новогодний бал в Пушкинском музее, но — главное — в декабре, за час до начала бала искать по квартире то надежное место, куда в октябре ты спрятал билеты на бал, чтобы не потерялись?!

Поэтому я с надеждой смотрю на календарь, зачеркивая дни: осталось меньше недели — и благословенно будь расписание: оказывается, подъем в 7.30 — это счастье, прописи, диктанты, английские глаголы — тоже счастье, и в десять спать! Поэтому свою первую в этом году бутылку шампанского я лично открою 13 января, и совсем не потому, что старый Новый год. А на 8 марта мы куда-нибудь уедем, клянусь.
Ещё материалы этого проекта
Вещь или не вещь
Когда я была ребёнком, все товары, услуги и прочие сущности делились на две категории: вещи и недовещи. Вещей было очень мало, в погоне за вещью приходилось преодолевать массу препятствий, поэтому добыча самой незначительной вещи была праздником. Изменить жизнь глобально было нереально, но мелкие радости случались: можно было, например, ценой неимоверных усилий вместо обычного школьного фартука пошить дочери-первокласснице в ателье «Дашенька» не простой, а плиссированный.
31.08.2011
К ветеринарчику
На улице холод и воскресенье, все нормальные люди ещё спят. У нас в набедренной сумке кило варёного мяса мелкими кусочками, рюкзак с собачьими игрушками болтается на спине у ребёнка, собака уже трижды запуталась в поводке.
25.12.2009
Родители, не забудьте сменную обувь!
Наивные школьники думают, что это однажды закончится. Останется в прошлом страх опоздать, забыть домашнее задание, не подтянуться на перекладине нужное число раз. И никто не решится сказать опьяненному грядущей свободой одиннадцатикласснику, что главная встреча со школой ему еще предстоит.
19.09.2012
Немужское воспитание
Мало что так фрустрирует родителей, как разговоры на тему воспитания «настоящего мужчины» или «настоящей женщины», особенно если родитель воспитывает детей один. О том, кто в доме альфа-самец и нужно ли пытаться быть идеальной матерью, размышляет Ксения Молдавская.
25.11.2014