Запах умиротворения

Запах умиротворения

Чем пахнет дом, когда в семье все спокойно? Чаще всего выпечкой (хотя бывает, что и супом, духами, красками, чистыми полами, стейком или канифолью).
10.08
— Нет, — сказала сестра. — К тебе не хочу. Вы не делаете культа из еды.

На самом деле ей просто лень было вставать и идти целых четыреста метров. Конечно, мысль о вкусной и красивой пище, о фирменном кексе мой бабушки, например, могла бы поднять ее с места, но… В общем, мы остались сидеть у сестры дома, хотя ее мама тоже культа из еды не делала, да и плюшек на моей памяти не пекла никогда.

запах1.jpeg

Вообще во всех моих знакомых семьях тогда, в первой половине восьмидесятых, с будничной едой отношения были вполне прозаические: в каждом холодильнике две огромные кастрюли с супом и вторым на неделю вперед, молоко и остатки каши на завтра. «Суп в доме должен быть всегда!» — говорила мама, снимая с огня очередную огромную кастрюлю, и рассказывала, как к прабабушке моей, мудрой женщине Ревеке Григорьевне, люди часто приходили с жалобами или за советом. Прежде, чем выслушать страждущего, прабабушка наливала гостю тарелку супа «с горкой». Человеку сразу казалось, что жизнь налаживается.

Я этого не понимала. Суп был моим ежедневным кошмаром.

Бабушка, всегда предпочитавшая работу домашнему хозяйству, тоже готовила суп, но редко. Я его не помню. Зато помню, как она пекла самый простой бисквит, который в нашей семье называли кексом. Сперва моей детской обязанностью было вылизывать венчик. Потом — вылизывать венчик и мыть миску. К девяти годам бабушка начала доверять мне взбивание белков: «и миска, и венчик должны быть очень-очень чистыми, иначе ничего не взобьется. Яйца лучше брать холодные, из холодильника они лучше взбиваются. И ни в коем случае не останавливайся, иначе ничего не получится». Бабушка под настроение сыпала в тесто грецкие орехи или изюм, резала яблоки или терла лимонную цедру. В приступах детского консерватизма я требовала ничем не сдобренной классики, но куски кекса с добавками тоже таскала исправно. Даже с грецкими орехами.

запах2.jpeg

Бабушка еще иногда делала блюда своего детства: кисло-сладкое мясо и фаршированную рыбу (мне доверяла зашивать шкурку суровой черной ниткой), но их рецепты как-то растворились в вечности. А вот рецепт кекса остался. Четыре яйца, чашка сахара, чашка муки. В юности я делала его для гостей и чтобы выпендриться. А мама — как пойдет: и для гостей, и для поднятия настроения, и просто потому что.

Запах кекса — это запах умиротворения. Кекс печется, когда в доме хорошо и спокойно. Когда начинаются проблемы, желание печь кекс проходит. Все взаимосвязано.
Когда-то мы с отцом детей пытались доказать друг другу, насколько улучшились наши отдельные жизни после расставания. В нашем доме давно уже не пахло кексом. И вот пришел бывший муж увидеться с детьми и начал гордо готовить ужин. Десять лет нашей супружеской жизни его коронным блюдом была яичница, но за тот год его кое-чему научили. Я уж не помню, что он там готовил, помню только, что в какой-то момент он с апломбом начал взбивать яйца. А потом… Потом он добавил в них соду! Соду!!!

Дети, подзабывшие вкус нашего кекса, спокойно ели отцовскую выпечку. Я попробовала, конечно, кусочек, но только для того, чтоб сморщить нос и сказать громко: «Завтра, дети, я испеку вам нормальный бисквит, как положено, без соды!».

И ведь испекла. И еще. И еще. И снова. И когда мы с отцом детей перестали другу что-то доказывать и выстроили нормальные отношения, я продолжила печь кексы. С яблоками. С лимонной цедрой. С какао. С молотой черемухой.

Под бабушкин кекс мы говорим с детьми о насущном и об отвлеченном. Под бабушкин кекс встречаемся с подругами. Бабушкин кекс я несу в клювике в самые любимые гости.
Выросшие совершеннолетние крошки уже и забыли про целый год без кексов. Они могут потребовать кекс в любой момент, они получают его даже и без запроса, просто потому что настроение хорошее или потому что я ленюсь сочинить другой ужин. Они договариваются, хотят ли они сегодня черемуховый, шоколадный или классический. Они съедают свою долю раньше, чем кекс успевает остыть. Эти растущие организмы горазды жрать, как им и положено. Но вот учиться готовить хоть что-то, кроме макарон, стейков и яичницы с беконом, они категорически отказываются. Никакие слова о семейной традиции и фамильном рецепте не в состоянии убедить этих злодеев.

К счастью, у них есть троюродная сестра, их сверстница. Технически она не моя племянница, а бывшего мужа. Но кто ж смотрит на такие мелочи, если девочка приходит ко мне и спрашивает: «Научишь готовить что-нибудь быстрое и вкусное?»

— Четыре яйца, чашка сахара и чашка муки. Посуда должна быть идеально чистой, а яйца – холодными. Когда взбиваешь, не останавливайся ни на секунду.

Мир в доме мудрой женщины Ревеки Григорьевны, моей прабабушки, пах супом. Мы с детьми суп не очень-то любим. Мир в моем доме пахнет бабушкиным кексом.
Ещё материалы этого проекта
Можно я спрошу?
Вы вот как ребёнка стрижёте? Я смотрю по сторонам и вижу: все дети стрижены. Как у вас получается бегать, ловить и стричь одновременно? Вы сначала расчёсываете, а потом стрижёте, или сначала стрижёте, что попадётся, а потом расчёсываете, что осталось?
04.03.2011
Младенец как модный аксессуар
Даже если вы случайно не купите чего-нибудь необходимого или, наоборот, совсем ненужного для вашего будущего малыша, не беспокойтесь, вам это обязательно подарят.
05.03.2013
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009
Вдрузьяху
Имеет ли родитель право становиться лучшим другом своему ребенку — даже если оба в целом не против? О гармоничной дистанции размышляет Ксения Молдавская.
25.02.2015