Заметки безумного родителя

Когда слышишь слово «вши» — невольно почесываешься, правда? Почесываясь, «Букник-младший» насобирал рассказов об отношении к этой весьма распространенной детской напасти в разных странах. Начнем, так и быть, с себя.

В разговоре с другими мамами выяснилось, что эпидуральная анестезия очень опасна, поскольку отбивает материнский инстинкт у козы. Знай я об этом заранее, непременно посоветовалась бы с козой, прежде чем так бездумно рисковать своими инстинктами.

Когда я была ребёнком, все товары, услуги и прочие сущности делились на две категории: вещи и недовещи. Вещей было очень мало, в погоне за вещью приходилось преодолевать массу препятствий, поэтому добыча самой незначительной вещи была праздником. Изменить жизнь глобально было нереально, но мелкие радости случались: можно было, например, ценой неимоверных усилий вместо обычного школьного фартука пошить дочери-первокласснице в ателье «Дашенька» не простой, а плиссированный.

Наивные школьники думают, что это однажды закончится. Останется в прошлом страх опоздать, забыть домашнее задание, не подтянуться на перекладине нужное число раз. И никто не решится сказать опьяненному грядущей свободой одиннадцатикласснику, что главная встреча со школой ему еще предстоит.

Более неспортивного человека, чем я, найти трудно. Я не умею плавать, не умею кататься на велосипеде и роликах, равно как и на лыжах и коньках. Я никогда не бегаю по улицам и паркам в облегающих шортах и топах, не хожу в походы, не медитирую в позе лотоса. Но у меня есть сын, и он совсем другое дело.

Меня вот не раз будили, когда положено. Я просыпалась с чётким ощущением, что жизнь кончена. Потом тихо рыдала в ванной либо закрывалась в туалете и сотый раз перечитывала Ремарка — до тех пор, пока во все санузлы не начинали ломиться наши разнообразно чокнутые родственники.

Учительница дала мне список школьных принадлежностей, которые следовало купить. Над расшифровкой этого списка мы с женой (и словарем Баруха Подольского) бились целый вечер. Два самых сложных ребуса так и остались неразгаданными: «треугольные карандаши» и «умные тетради».

Дальнее путешествие, поход в магазин или безобидная прогулка с ребенком могут запросто превратиться в кошмар. Поэтому родителям стоит вооружиться поисковыми устройствами, а детям — визитками с контактами родных (лучше всего, чтобы в каждом кармане было по карточке).

1 апреля мне нужно записать ребенка в школу. Понятия не имею, в какую. Надеюсь на всеобуч.  В этой стране еще ведь не отменили всеобуч?  Подумаю об этом через 10 дней. У меня все очень плохо, и мне очень страшно.

Каждый из нас выбирает свою точку на оси «дети — наше все» — «дети, не мешайте нам жить». Мы спорим с опытом собственных родителей или пытаемся его повторить, воспроизводим принятую в нашем кругу модель взаимоотношений между родителями и детьми или бросаем ей вызов, а порой действуем на ощупь, по наитию.

Было бы логично, если бы она оказалась пустой, избалованной девчонкой — поздний, вожделенный ребёнок от безумно любимого мужчины, однако Стефани шахматный вундеркинд, самокритичный и неприхотливый. Много ли семилетних девочек с рейтингом 720?

Мы — типичные городские жители. Любим брусчатые тротуары и кофейни с кондиционерами, ненавидим размытые дорожки и кособокие деревянные столы, покрытые яркой клеёнкой. Терпеть не можем гусениц, комаров, жуков и божьих коровок.