У меня, как известно, есть сын. В этом году он пошёл в первый класс. Чудный, чудный мальчик. Читает, считает. Аппетит – отменный, память – тоже.

К концу первой четверти я обнаружила, что ребёнок не слишком хорошо усваивает грамматику, но отлично – правила поведения на перемене. Что он дважды дрался портфелем в девчоночьем туалете, а один раз – пытался написать синей краской «Школа – Атцтой» на бледно-розовом фасаде старейшего учебного заведения города Москвы.

К летним каникулам мой нежный зайчик прекрасно оперировал понятием «право»:
– Если ты будешь баловаться – останешься без ужина!
– Ты не имеешь права меня не кормить!

– Хватит болтать, пора спать!
– Я имею право говорить с папой!

– Ты почему такой чумазый, дитя подземелья?
– Сама такая!
– Что за тон, ау?
– Ты обзываешься первая. Значит, я тоже имею право!

Нет ничего удивительного, что «Права человека» в пересказе Андрея Усачёва были тайком вынесены мною из дома и при помощи сапёрной лопатки закопаны под ближайшей осиной. Нет, прекрасная книга, честное слово. Как раз для моего мальчика. Только вот… ну, сами понимаете.

Тут в ЦДХ случился книжный фестиваль. И вот там любознательный мальчик обнаружил киоск, где всем желающим (детям) предлагали измерить рост, вес и получить подозрительную красную книжечку – паспорт ребенка. Затем милейшая девушка обещала поставить в документе самую настоящую печать, но только тем, кто выяснит у встреченных взрослых, какие 10 прав ребёнка они знают.

Кого первым спросил мальчик? Правильно, маму. Я выудила из сознания главное: «Право ходить в школу» и «Право на труд».

Знакомая учительница русского языка подсказала ещё: «Право на лечение» и «Право на сон».
Одна пожилая уборщица отмахнулась – «Я работаю, некогда!», вторая тихо произнесла: «Право на жильё».
Продавец молочных коктейлей воскликнул: «Право на отдых?» – и убежал за новым ящиком молока.
«Право на свободу!» – крикнул незнакомый мальчик в ковбойской шляпе.
«Право на рождение» придумал поэт Вадим Левин.
«Право на жизнь», – согласилась с ним женщина в белом.
Кто предложил «Право не есть, если не хочется», можно только догадываться.

Потом мальчик обнаружил в документе ещё один разворот: «10 прав ребенка, которые больше всего нужны мне в жизни». С этим заданием крошка справился легко:
1. Есть много сладкого.
2. Много играть в компьютер.
3. Много ходить в гости.
4. Много принимать гостей.
5. Много смотреть телевизор.
6. Много пить сладкого.
7. Много жить.
8. Много путешествовать.
9. Много играть.
10. Иметь много друзей.

Получив заветную печать, сын аккуратно положил паспорт во внутренний карман куртки: «Как у папы!»
Уже поздно вечером я ехидно поинтересовалась у этого самого папы: знает ли он, что самое главное в жизни нашего ребёнка?
– Компьютер, телевизор, гости, конфеты, игрушки. А главное – всего много! – с ходу угадал отец мальчика.
– Хорошо, а какие права ребёнка ты знаешь? – мне по-прежнему хотелось на чём-нибудь подловить мужа.

Тот воодушевился, оторвал глаза от монитора и речитативом произнес:
– Право молчать.
– Право молчать после десяти вечера.
– Право молчать за завтраком.
– Право замолчать, когда попросят.
– Право отвечать, когда спрашивают.
– Право слушаться родителей.
– Право хорошо учиться.
– Право много читать.
– Право есть то, что дают.
– Право слушать…

– Ма-ам, я пить хочу! – раздался писк из детской.
– Спать, кому говорю! Первый час ночи… – привычно огрызнулась я.
– Что ты будешь, родной? Сок или воду? – муж вскочил с кресла, глянув на меня виновато. – Пить хочет ребёнок, имеет право!