Иногда меня мучает совесть. То есть мучает она меня регулярно. Но иногда особенно сильно. И обычно это связано с дочерью.
Да, я ужасная мать. Хотя бы потому, что часто пропускала всякие детсадовские и школьные мероприятия.
Конечно, тогда я считала, что пропускаю их по уважительной причине. Работа – это святое!
Сейчас-то я думаю иначе. Но уже поздно.
«Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»
Ну, на некоторых мероприятиях я всё-таки была. Не совсем уж я законченный монстр.
Навсегда запомню первый утренник в детском саду – точнее, его финал. Трехлетки допели песенку, сделали родителям ручкой и потянулись к выходу. Моя дочь покорно машет «пока-пока!» и при этом рыдает безутешным сиплым ревом.
Неужели праздник закончился? Уже? И что, мама сейчас уйдёт и оставит меня здесь? До вечера, как всегда? Но ведь сегодня особенный день!
Да, я ушла и оставила её в саду до вечера. Почему? Сегодня я не могу понять.
На школьном концерте она должна была что-то петь в составе еврейского вокального ансамбля. Накануне были куплены новые туфли – красные, лаковые.
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идет к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
Были ещё какие-то утренники, где я любовалась на неё, умилялась до слёз, сравнивала её с другими, снова и снова убеждаясь, что «моя лучше всех».
Но больше, гораздо больше воспоминаний о том, как я куда-то не пошла. И ведь дочь даже не уговаривала меня, понимала – у мамы дела, это серьёзно.
Как-то я готовила с ней номер на конкурс для школьного новогоднего утренника.
Мы перерыли кассеты, нашли песню из «Отчаянного» – с испанской гитарой навзрыд – и разучили цыганский танец. Я показала ей, как нужно будет подвязать мою широкую черную юбку, как намотать платки. Мы репетировали повороты, кружения и эффектные взмахи руками.
Дочь тогда заняла первое место. А я этого так и не увидела. Если бы она знала, как я жалею об этом сегодня.
Уже и не вспомнить, чем таким ужасно важным я занималась, вместо того чтобы разделять с ней моменты её жизни. Вместо того чтобы чувствовать, как она растёт. Наверняка ведь ерундой какой-нибудь.
Версия для печати
