Ментальный чеклист: ключи от квартиры, ключи от машины, сумка, ноутбук, ребёнок. Ребёнок тоже при деле — что-то несёт. Мы с ним всё время что-то выносим из дома: мусор и нужные вещи. Главное — не перепутать, что куда.

Работающая на двух работах одинокая мать напоминает кентавра — нижняя часть её тела намертво срослась с машиной. А в машине — свалка из чрезвычайно нужных вещей. Например, фигурка Железного Человека, у которого, как в песне, «вместо сердца — пламенный мотор». Он начинает верещать в самое неподходящее время. Ребёнку очень нравится.

Ещё в машине рассыпаны книги — читать, ожидая ребёнка с разного рода занятий, которых очень много. Мама-такси, она же Штирлиц, имеет разветвлённую сеть агентов — вернее агентесс: эта, может в случае чего забрать ребёнка с футбола, эта живёт рядом с бассейном, у этой есть неработающая бабушка, которая при необходимости может прикрыть амбразуру.

В супермаркете складывается отдельный пакет — «в машину». Вода, жвачка, влажные салфетки, кофе в банках — для мамы. В пробке она с жадностью пьёт этот адский, ужасный, нездоровый напиток — потому что за рулём нельзя спать.

Хотя заснуть сложно — сзади сидит говорящая Википедия. Она рассказывает про эскимосов, бомбардировку Хиросимы и спутники Юпитера. Она задаёт вопросы — в тот момент, когда впереди на пустом месте возникает китаец-велосипедист без шлема, неспешно едущий ровно по середине полосы. Cгоняем китайца на обочину и получаем минус один к карме за нецелевое использование гудка.

Перенос вещей из багажника домой — новый чемодан (пустой), мешок с одеждой, ещё мешок (футбольная форма, химчистка, папка для художественной студии), ребёнок. Так, где свежекупленный чёрный топ из «Зары»? Всем стоять! Улица замирает. Вы никогда не пробовали искать чёрную кофту ночью на малоосвещённой улице? Мать её найдет — так же как измученная нытьём, стоя на светофоре, перетряхнёт сумку и разыщет там последнюю подушечку жвачки. Ну, всё собрали: обёртки от мороженого, мокрые плавки, журналы? Теперь домой, а завтра мама-такси поедет дальше.