В последний день учёбы я зашла в школу помочь своей младшей забрать учебники. Учебников-тетрадок скопилось столько, что и я их с трудом подняла.

Последний урок в году, четвёртый класс. Дети принесли из дома настольные игры, сидят-играют, а учительница вызывает учеников по одному к своему столу поговорить о годовых оценках. Моя сидит счастливая, в руках карты с героями анимэ — расслабилась, каникулы.

И тут я прислушиваюсь к тому, что говорит учительница вызванной девочке:
— У тебя по математике 90, да, это достойная отметка, но ты могла бы лучше. Вспомни, как ты училась в этом году — ты делала все уроки? Нет? Ты способная девочка, ты могла бы постараться и получить 100.
Девочка кивала, смотрела в пол и ждала, когда это кончится.

Как я удержалась, не вмешалась и не сказала ничего резкого, сама не знаю. Но очень хотелось.

Моей младшей очень тяжело дался этот год — по утрам слёзы, болит голова, болит живот, «в школу не пойду». Не каждое утро, но очень часто. И это моя весёлая, общительная девочка.

Я поговорила с учительницей.
— Наверное, ей стало трудно учиться, — сказала она, — четвёртый класс, надо уроки делать.

Какая новость, надо делать уроки.
— А что именно ей трудно? — спрашиваю. — Она чего-то не понимает?
Выяснилось, что ребёнок всё понимает и никаких особых трудностей нет.
— Но она такая способная девочка! — сказала учительница. — Она могла бы учиться лучше!

Но у нас в Израиле дети захваленные. Тут хвалят за всё — почти за каждую ровно написанную букву. Всегда можно найти, за что похвалить. Даже если ребёнок притащил рисунок, который учительнице не нравится, учительница сначала скажет «какой красивый оранжевый цвет» — и только потом будет критиковать. И ребёнок захочет рисовать ещё, а не решит, что у него никогда ничего не получится.

Но насколько всё зависит от интонации, от незаметных, казалось бы, оттенков. Ведь можно было и так:
— Ты молодец, 90 - отличная оценка (и правда, отличная), ты очень постаралась в этом году, у тебя прекрасно всё получилось. И ты знаешь, ты очень способная. У тебя такие потрясающие способности к математике, что ты можешь на следующий год постараться ещё чуть-чуть и получить 100.

И сказано то же самое, и ребёнок заслуженно похвален, и желание учиться лучше у него бы не пропало. Вот чего бы хотелось от учителя.

Средний балл у младшей вышел 95. Я уже похвалила. И ещё раз похвалила. И объяснила ей, что она никому ничего не должна. Даже если она может учиться на все сотни с плюсом, она не обязана, она и так прекрасно учится и к тому же молодец-умница-красавица, и я её ужасно люблю.

Может, это и не педагогично, но мне действительно не нужны от неё эти сотни. Мне очень нужно, чтобы моя девочка просыпалась с радостью. И больше ничего.