Моя первая беременность протекала в полном отрыве от городских легенд, связанных с родовспоможением. Распространители этих легенд в то время еще не прорвались в Интернет, поэтому соприкоснуться с ними мне было совершенно негде. Я не владела принятой терминологией. Мне неведомы были страшные женские тайны.

Когда я вышла на прогулку уже с готовым младенцем и бывалые мамы участливо поинтересовались, лезла ли я на стенку после кесарева сечения, я подумала, что речь идет о шведской стенке, и стала оправдываться, что на спорт времени катастрофически не хватает. Я была не в курсе, что после кесарева сечения положено лезть на стенку, что это вроде норматива ГТО: прокесарился — лезь на стену. Знай я об этом заранее, может быть тоже полезла бы, чтобы быть как все.

Мои новые собеседницы поведали мне также, что во время кесарева сечения спят. Мне однажды рассказывали про девушку, которая вязала на спицах в момент зачатия, но о том, что можно спать в момент рождения ребенка, я услышала впервые. Жаль, а то, может, тоже бы вздремнула. Кроме того, выяснилось, что эпидуральная анестезия чрезвычайно опасна, поскольку отбивает материнский инстинкт у козы. Знай я об этом заранее, непременно посоветовалась бы с козой, прежде чем так бездумно рисковать своими инстинктами. Вообще, выходило, что кесарево делали мне, и буквально на днях, но мои собеседницы знали про него гораздо больше.

Все так или иначе связанное с деторождением — зачатие, беременность, роды, кормление — порождает множество невероятных легенд. При всем разнообразии в них есть что-то общее. Во-первых, распространяются они теми, кто на своем опыте ничего подобного не испробовал. Об ужасах ЭКО охотнее всего рассказывают те, кто никогда с ЭКО не сталкивался и слабо себе представляет, что это такое. Во-вторых, для каждой такой легенды свойственно полное (подозреваю, намеренное) отрицание современных медицинских реалий. После кесарева сечения обычно остается едва заметный горизонтальный шов, однако, согласно легенде, несчастная мать на всю жизнь будет отмечена безобразным шрамом «во весь живот». В третьих, для них характерны логические построения типа «древние греки ели оливки и умерли, стало быть оливки вредны». Среди одаренных детей больше вскормленных грудью, значит грудное вскармливание — залог одаренности.

Мои ровесницы, рожавшие уже в гуманной обстановке, все эти стереотипы тем не менее знали назубок. Как и положено приличной ксенофобии, роддомовская ксенофобия строилась на противопоставлении своих чужим. Попасть в чужие можно было на каждом этапе полосы препятствий. В черном списке материнства оказывася всякий, кто не прошел того, «что выпало нам».

Профессиональная мамаша зачинает строго в первый цикл. Если вы зачали во второй, вы уже не с нами, а если у вас ЭКО — то против нас. Профессионалка рожает с минимальным вмешательством. Кто рожал с эпидуралью, тот не с нами, кто кесарился — тот против нас. Профессионалка кормит грудью с особым смыслом. Кто кормит смесью, тот не с нами. Кто кормит грудью, но без особого смысла, тот против нас — великая идея не терпит профанации. Знамя грудного вскармливания несется сегодня таким причудливым образом и такими невероятными людьми, что тревожно становится за его судьбу.

Именно с чудесными свойствами грудного вскармливания, продолжительность которого якобы влияет на все на свете, от интеллекта до итогов выборов, связаны городские легенды нового поколения. Некоторые из них опираются на общеизвестные факты. Можно логически доказать, что среди одаренных детей процент вскормленных грудью выше. Цепочка получится такая: дети с высоким интеллектом чаще рождаются у мам с высоким интеллектом, мамы с высоким интеллектом чаще получают хорошее образование, среди них больше людей академического круга и свободных профессий, у которых более гибкий график, что позволяет больше времени проводить с младенцем и регулярно кормить его грудью.

Профессиональная (не в пример нам, любителям) мамаша пропускает всю эту цепочку и объявляет одаренность прямым следствием грудного вскармливания, поэтому кормит до трех лет. В течение этих трех лет она не прочтет ни одной книжки — грудное вскармливание требует полной отдачи.

А теперь я вам докажу, что среди одаренных детей процент рожденных путем кесарева сечения выше. На этот раз цепочка будет такая: дети с высоким интеллектом чаще рождаются у мам с высоким интеллектом, мамы с высоким интеллектом чаще получают хорошее образование и делают успешную карьеру, поэтому детей они в среднем заводят позже, а процент кесаревых сечений с возрастом увеличивается. Казалось бы, отличный материал для новой легенды, но профессионалка объявит это рассуждение заговором и провозгласит, что интеллект младенец обретает в процессе прохождения через родовые пути. Любая коза охотно это подтвердит.