В один из особенно мерзких зимних дней, когда на торонтских улицах не встретишь даже морозоустойчивых бабушек, переживших режим Чаушеску, и филиппинских нянь при исполнении, мы с дочкой решились на авантюру, которую я замышляла много лет: вместо парка отправились гулять в торговый центр. Впервые оказавшись в молле в утренний час, я чувствовала себя школьницей, сбежавшей с урока. Бойкие мамы с колясками лезли без очереди в лифт, праздно болтали друг с другом, столпившись в проходе, не обращая внимания на собственных орущих младенцев. Я смотрела на них с интересом туриста, наблюдающего за обрядом, суть которого ему не ясна, и пыталась понять, почему это зрелище мне так непривычно. Впрочем, обратимся к классике:

Существует немало семей, для которых эта житейская ситуация немыслима. Некоторые родители просто не в состоянии гулять, зная, что их дети в это время сидят дома, вместо того чтобы дышать свежим воздухом. В их представлении мама и папа Малыша, эти святые люди, всю жизнь подчинившие счастью своих детей, совершают кощунственный поступок, позволяя себе единственную маленькую слабость — ежевечерние прогулки вдвоем. Мама и папа Муми-тролля на подобное не способны. Мама и папа восьми детей и грузовика, а также одного-единственного маленького Николя — тем более. А для родителей Джейн и Майкла, напротив, немыслимо было бы гулять с детьми: не царское это дело.

Каждый из нас выбирает свою точку на оси «дети — наше все» — «дети, не мешайте нам жить». Мы спорим с опытом собственных родителей или пытаемся его повторить, воспроизводим принятую в нашем кругу модель взаимоотношений между родителями и детьми или бросаем ей вызов, а порой действуем на ощупь, по наитию, не вполне сознавая свое положение. В то же время, глядя со стороны на друзей и знакомых, мы чаще всего прекрасно понимаем, «озабоченные» они родители или «фригидные». Из соображений политкорректности предлагаю называть эти типы родителей соответственно свантесонами и бэнксами.

Свантесоны никогда не сядут ужинать, не накормив предварительно детей. Они могли бы отправить детей на каникулы, оставшись работать в городе, но никогда бы не посмели отдыхать без детей. Они позовут своих друзей в гости, только если выходные свободны от детских мероприятий. Мама откажется от продвижения по службе или даже от профессиональной жизни как таковой, если это противоречит интересам детей. Папа выберет не самую интересную, а самую денежную работу, чтобы дети ни в чем себе не отказывали. Дети свантесонов учатся в лучшей в городе школе: родители много занимаются с ними дома и считают, что база закладывается в детстве. Свантесоны не высыпаются, потому что их дети поздно ложатся спать. По вечерам они всей семьей ведут задушевные беседы. Свантесоны гордятся своими детьми, их успехами. Дети — их визитная карточка. Свантесоны убеждены, что детей нужно окружить теплом, чтобы они выросли такими же теплыми людьми и так же относились потом к собственным детям.

Бэнксы считают, что они прежде всего пара. Уезжая вдвоем на море, они оставляют детей с бабушкой, потому что им всюду хорошо. Бэнксы выбирают детский сад, открытый с семи утра до семи вечера, поскольку детям лучше с другими детьми. Бэнксы считают, что время после восьми — их законное родительское время. Детей они рано отправляют спать, потому что малышам очень важен режим. Дети бэнксов учатся в самой обычной районной школе — бэнксы полагают, что в тепличных условиях нет ничего хорошего. Они никогда не разговаривают со своими отпрысками на отвлеченные темы, поскольку детям это ни к чему. Бэнксы гордятся своим домом, дом — их визитная карточка. Дети принимают активное участие в уборке и поддержании дома в лучшем виде. Бэнксы убеждены, что дети должны видеть перед собой пример успешных родителей. Тогда они тоже вырастут успешными и, в свою очередь, подадут правильный пример своим детям.

Говоря о крайностях, принято добавлять: в чистом виде подобное не встречается. Однако в данном конкретном случае это не так. Встречается едва ли ни на каждом шагу. Я расскажу сейчас истории двух знакомых иммигрантских мам, которые располагаются строго на противоположных полюсах.

Нина, учительница немецкого языка из маленького грузинского городка, переехала в Торонто с любимым мужем и тремя детьми-погодками. Муж работал, Нина растила детей — кому в Торонто нужна учительница немецкого языка, да еще без английского. Три года спустя у мужа обнаружили неизлечимое заболевание, он сгорел за считанные месяцы, и Нина осталась одна с тремя подростками. Она устроилась мыть полы, работала по 18 часов в сутки, чтобы оплатить детям частные уроки математики и физики, и, приезжая домой после каторжного рабочего дня, каждый вечер занималась с ними грузинским (чтобы не забывали своих корней) и немецким (чтобы был еще один язык). Прошло четыре года. Дети поступили в хорошие университеты: один учится на врача, второй — на юриста, третий — в бизнес-школе. Все они свободно владеют грузинским и немецким. Все трое уже подрабатывают, но Нина по-прежнему моет полы. Скоро дети получат свои дипломы, и она сможет наконец отдохнуть — устроится воспитательницей в детский сад.

Люда приехала в Торонто с мужем и шестилетней дочкой и сразу же устроилась на работу по специальности — бухгалтером. Дочку отправила на продленку. Вечерами брала дополнительные курсы, чтобы продвинуться выше в бухгалтерской иерархии. Три года спустя Люда с мужем оба успешно работали, причем Люда получала чуть больше. Купили большой дом. Дочка не доставляла хлопот: придя из школы, тихо делала уроки, потом садилась смотреть телевизор. Свои вещи держала в безупречном порядке. По-русски она в то время уже не говорила. Люду это совершенно не беспокоило: напомнить о незастланной постели можно и по-английски.

После долгих уговоров мужа Люда согласилась на второго ребенка. С сыном она честно отсидела год в декрете, потом отправила к родителям и навещала раз в год. Забрала только перед школой. Мальчик совершенно не знал английского, но после года продленок и летних лагерей русский забыл и стал разговаривать исключительно по-английски. Люда с мужем стараются поддерживать себя в хорошей форме, поэтому каждый вечер занимаются в спортзале. Детей раз в неделю возят на плавание. В отпуск родители всегда отправляются вдвоем: Людина мама специально прилетает на это время посидеть с внуками. Люда не очень довольна школой, в которой учатся дети, но ведь в любом случае все решает университет. Между собой они с мужем говорят по-русски, с детьми — по-английски. Английский у обоих родителей довольно примитивный — они общаются с сослуживцами на работе и смотрят шоу по телевизору, но для обсуждения бытовых вопросов этого достаточно. Дети не принимают участия во взрослых разговорах, потому что играть и заниматься их приучили в своих комнатах. Кроме того, для них оборудована игровая комната в подвальном этаже. Таким образом, детские вещи не мельтешат перед глазами и дом поддерживается в идеальном порядке. Люда с мужем ждут не дождутся, когда дети вырастут и они смогут из семейного пригорода переехать поближе к центру и вздохнуть свободнее: дети в наше время даются недешево, одни только летние лагеря сколько стоят!

Общественное мнение не определилось в своих симпатиях: некоторые считает свантесонов эталоном родителей, а некоторые — недальновидными безумцами. Кто-то полагает, что бэнксы — пример для подражания, а кто-то — что они поплатятся за свою холодность. Если в лицо заявить бэнксам, что дети на старости лет не подадут им стакана воды, они в ответ рассмеются: на пенсию они давно уже заработали. Если же спросить свантесонов, успевают ли они вообще замечать друг друга, они удивятся: у них же есть друг для друга целых восемь часов, пока дети спят.

Какими вырастут дети бэнксов и свантесонов, предсказать невозможно. Пойдут ли они по пути родителей или будут воспитывать своих детей так, чтобы ничто не напоминало об их собственном детстве? Мне кажется, что свантесонов из поколения в поколение становится больше, но так ли это на самом деле?

Подобные статьи принято завершать взвешенно, признавать, что у каждой манеры родительства есть свои безусловные плюсы и минусы, что «было много интересных городов»… и все же — «Рим, конечно, Рим!». Я с теми, кто увлекается и теряет голову. И пусть меня больше ни на один матч не позовут — сегодня я от всей души подсуживаю свантесонам. У них всего-то есть один недостаток:

Мама и папа Малыша обычно гуляли по вечерам.

Признайтесь честно, вас возмущает эта фраза?