Во время домашних занятий математикой друг Мироша рассказал про гномиков. Гномики приходят ночью и оставляют в уголочке маленькие подарочки, но для этого надо и им тоже что-нибудь подарить. Какую-нибудь поделку, или ракушку, или орешек. Мироша показал свои сокровища: полудрагоценные камни, золочёные орехи и каштаны, тонкие посеребрённые листики. Поистине гномьи подарки, волшебные. Ещё можно вечерами ходить по дому с самодельными фонариками и искать следы гномиков, и иногда замечаешь, как шевелится что-то под шкафом, или мелькнёт край колпака, или еле-еле виден след крошечного башмачка.
— Но гномики приходят не каждый день! — поспешно добавила Мирошина мама. — И только в ноябре.
— Почему?
— Потому что ноябрь — время тёмное, но ещё нет снега. По снегу гномам ходить тяжело, да и следы их выдадут. А они не любят показываться людям.

Мироша ходит в вальдорфский сад. И мама у него героическая.
— Дать тебе золотой спрей? — спросила она у меня. — У меня есть запасной. Уже 20 ноября, но ещё можно успеть.
Но я была настроена решительно — никаких гномиков! Хватит с нас зубной феи! А то куда это годится, что девочка, у которой нет ни одной дырки, плачет, когда её замученные братья возвращаются от стоматолога:
— А-а-а, я тоже хочу, чтобы мне вырвали зубы-ы-ы. Почему только к мальчикам приходит зубная фея-я-я…
Весь вечер утешаешь девочку, а потом поди ищи эти зубы на ощупь под подушкой на втором этаже кровати! Нет уж, гномикам НЕТ, НЕТ и ещё раз НЕТ.
— Ну ты и смелая! — качает головой Мирошина мама.
Нет, я обычная. Самая обычная задёрганная мамаша.

На обратном пути Кит рассуждал, что никаких гномов не существует. Потому что Мирошины полудрагоценные камни и золотые орехи уж больно напоминали те, что раздавали всем детям в прошлом году у Мироши на домашней ёлке.
— Следовательно, Мирошина мама знает, где добывать такие вещи, — подытожил Кит. — Хотя вещи, конечно, волшебные и не из ближайшего магазина, это факт. Понял, Лука?

Лука конечно понял. Но он у нас мальчик нежный и романтичный, верит в чудеса и падок до сокровищ. Он главный коллекционер, собиратель и хранитель в нашем доме. Все его вещи всегда в образцовом порядке, все мелочи по коробочкам, он точно знает, что у него есть и что где лежит. И для подарков от гномика он наверняка тут же заготовит специальную коробочку. К тому же он в нашей семье самый добрый и, я уверена, готов кормить и одаривать обездоленных гномиков совершенно безвозмездно.
Лиза тоже любит подарки, но никогда в них не играет и мгновенно теряет. У неё нет никаких коробочек, и все мелочи тут же пропадают в дебрях и завалах, новая одежда скидывается комом на пол, и вообще, ей некогда убирать и тем более готовить ужин для гномика, она всё больше колёса да сальто крутит или принцесс рисует. Так что про гномиков она немедленно забыла. Как и Кит.

А Лучик не забыл. Никому ничего не говоря, он спокойно и обстоятельно расчистил в детской комнате укромный уголок, положил туда половинку грецкого ореха, две ракушки и рисунок с домом и гномом и подписью: ГНМК ПРВТ ПРНС ЛУКА. (Перевожу: ГНОМИК ПРИВЕТ ПРИНЕСИ ЛУКА). Лёг и стал ждать.

Наступила ночь. Двенадцать, час, два, три… Я стояла твёрдо. Я была непреклонна. Но вот Гномик… Гномик не мог смотреть без слёз на Лукины подношения и в четыре часа утра полез в мою шкатулку со старыми поломанными драгоценностями. Там он нашёл разорванный браслет с подвесками — крошечными якорем, звёздочкой, сердечком, скрипичным ключом. Там же был бесхозный и загадочный ключик от неизвестно какого и наверняка уже давно не существующего замка. Этот ключик Гномик положил Луке в уголочек, а ракушки, орешек и рисунки забрал.

— Смотри, смотри, мама, что мне принёс гномик! Они существуют! А у тебя случайно нет какой-нибудь ненужной коробочки?
— Хм, — заинтересовалась на минутку Лиза. — Надо будет и мне гномику что-нибудь положить.

Но к вечеру про гномика снова помнил только Лука. Ну и сам Гномик, конечно. Лука оставил в уголке орешек и 10 копеек, а утром нашёл маленький якорь.

Ещё два дня прошли спокойно и без новостей. Вы ведь помните, что гномики приходят не каждый день?
— Мам, гномик что-то давно не приходил. Я ему леденец оставлял, но без толку.
— А где леденец-то?
— Ну, я два дня подождал и сам его съел.
«Эх, Гномик, Гномик, шляпа ты!» — подумала я, а вслух сказала:
— Может быть, гномики не едят химических леденцов в ярких обёртках?
— Наверно, да… но орешки кончились. Мам, ты купишь ещё орешков? А то ноябрь почти прошёл…

В воскресенье мы снова были в гостях у Мироши. У него сокровищ тоже поприбавилось. С подругой Нюшей они считали, у кого больше. Нюша за неделю собрала целых девять подарков.
— Это потому что я ему много всего оставляла! — авторитетно заявила Нюша.
Ничто так не распаляет и не укрепляет веру, как чужой пример и обмен опытом. Вернувшись домой, дети с энтузиазмом принялись за расчистку трёх углов. Даже Кит вдохновился и стал рисовать для гномика картину.
— Ты же в них не веришь! — напоминаю я.
— Это я в Мирошиного не верю. А в нашего — верю! Откуда бы у тебя вдруг такие красивые ключик и якорь?

Думаю, Кит на самом деле и насчёт нашего сомневается, но слова словами, а от подарков жалко отказываться.

Гномик задумался. Трое детей ждут от него сюрпризов! Эдак и запасов не останется, а ноябрь всё не кончается.

Теперь дети каждый день вскакивают в 6 утра, как на Новый год. И начинают бурно обсуждать, радостно кричать и, конечно же, демонстрировать приобретения родителям. А бедные родители не могут адекватно реагировать в такую рань в кромешной ноябрьской тьме. И Гномик тоже не высыпается: всё думает до утра, где бы добыть ещё сокровищ. Хорошо, что мальчики вечером не всегда помнят про гномика. А вот Лиза подошла по-деловому: как утром найдёт подарок, тут же, не откладывая, кладёт в уголочек что-нибудь новое. Положила жёлудь и камешки с моря, а на следующее утро золотую свечку нашла. И ещё они все трое бродят по дому в темноте с самодельными фонариками, выискивая следы гномиков. Недавно усмотрели два блестящих глаза в отверстии вентиляции в туалете, то-то страху и восторга было!

А однажды чуть было не случилось непоправимое. Понятия не имею, зачем Гномику вздумалось прятать подношения детей в карман моего халата. Но так или иначе, все ракушки, монетки, орешки и записочки он именно туда и складывал. И вот я несла халат, случайно перевернула, а из кармана вся эта мелочь ка-а-ак посыплется! У лесных волшебников хорошая реакция, прямо как у теннисистов. Быстро-быстро наступил Гномик на рассыпанное ногами — раз и два.
— Мам, ты чего в такой странной позе стоишь?
— А чё? Я ничё!

С тех пор монетки сразу отправлялись в кошелёк, орешки — в рот, камешки — назад в ту бутылку, откуда дети их доставали. Еженощная сортировка. Больше всего жалко было рисунков: хорошие рисунки, им бы на стенке висеть, а не бледнеть и плесневеть в гномьих запасниках.

Наступило 30 ноября.
— Дети, — говорю, — сегодня гномик если и придёт, то в последний раз. Так что не забудьте оставить для него что-нибудь.

Гномы гномами, а я удивляюсь, как с этими орешками у нас дома до сих пор не завелись тараканы. А уж в последнюю ночь запросто могли бы прийти и мыши — столько всего вкусного приготовили по углам дети. Кит даже нарисовал тарелку, бокал, ложку, вилку и нож и на нарисованную тарелку накрошил настоящего печенья и изюма. Но больше всех расстарался Лука: он подстелил бумажку, сложил на неё орехи, изюм, курагу, кумкват, сушёное яблоко, шоколадное печенье, монетки, камешки, несколько посланий гномику и прикрыл всё это рисунком.
— Лучик, что ты, гномик ведь маленький, он столько не съест!
— Ну и что? У него же, наверно, есть жена, дети, он им отнесёт! И потом, ему же надо запастись на зиму.

Дети у Гномика действительно есть, очень хорошие и любимые. А вот жены у него нет, зато есть муж. Хорошо лежать в темноте вдвоём под одеялом и грызть содержимое Лукиного кулёчка. По углам детской таинственно поблёскивают стеклянные фигурки — лев, павлин и рыба.
— Какое счастье, — думает Гномик, — что завтра 1 декабря. Ноябрь закончился, можно расслабиться. А вот вы, мамаша, не расслабляйтесь, не расслабляйтесь! Декабрь на дворе, Дед Мороз на подходе.