«Это все ваши дети? — неоднократно спрашивали меня кубинки. — У них такая маленькая разница в возрасте?» За десять лет я родила троих детей. Канадцы часто удивляются, почему она такая большая.

Разница в возрасте между нашими детьми иной раз говорит о нас больше, чем мы сами подозреваем. Кубинцев, работающих на курортах, где все отдыхающие — иностранцы, строго инструктируют на предмет запретным тем. Жаловаться на жизнь они не могут, а вот рассказывать о детях не возбраняется. В ответ на восклицание «У вас трое?» я спрашиваю: «А у вас?» Чаще всего оказывается, что двое. «Старшему шестнадцать, а младшему шесть», — говорит официантка. «Старшему уже двадцать, он у меня в армии, а маленькому десять», — отвечает повар. «Моей девочке полтора года, — говорит девушка, убирающая посуду за завтраком. — А сыну — двенадцать. С ними сидит моя мама. Мне нужно встать в 4:30 утра, чтобы успеть на работу. Домой возвращаюсь в шесть вечера. Один выходной в неделю. Все на бабушке — и дети, и готовка». «Какие у вас симпатичные дочки! Сколько им?» — спрашивает моя подруга у совсем молодой мамы на пляже. Та стоит с детьми у кромки моря, не решаясь к нам подойти: контакты с курортниками не поощряются. «Дочке — четыре. А старшая — моя сестренка, ей восемь», — отвечает девушка.

От каникул к каникулам, от диалога к диалогу, по кусочкам склеивается картинка, которая напоминает что-то до боли знакомое. Чтобы вырастить одного ребенка без подгузников и детского питания, живя тремя поколениями в одной тесной квартирке, необходимо как минимум два комплекта взрослых — родители и бабушка с дедушкой. В следующий раз на этот подвиг родители решатся не сразу. Возможно, этот следующий раз случится уже в новом браке, после того как старый не выдержит испытания унылым бытом, безденежьем, тяжелыми жилищными условиями. Тем не менее второго ребенка многие все же заводят, а вот третий уже большая редкость.

Что-то подобное было в нашем детстве. Погодков в моем окружении почти не было. Разница в возрасте с братьями и сестрами у многих моих друзей составляла пять лет, а то и десять. Детей в семье было, как правило, не больше двух. У многих родители были разведены. Взращивание каждого младенца было непростым испытанием. Заранее шились марлевые подгузники, которые впоследствии кипятились в огромных кастрюлях на плите. Через марлевую же тряпочку выжимались овощные и фруктовые соки. Чтобы ребенка не пришлось отдавать в ясли, бабушка выходила на пенсию. Если бабушке было далеко до пенсионного возраста, подключали молодую прабабушку.

Мой старший ребенок родился как раз в тот момент, когда ситуация в Москве начала меняться. Детей стали заводить позже. Молодые родители стремились жить отдельно от бабушек-дедушек. Детский быт существенно упростился. Многие семьи смогли позволить себе няню и детей с маленькой разницей в возрасте.

В то же время часть семей продолжала существовать в рамках старой парадигмы: с марлевыми подгузниками и соками, таинственными ритуалами «высаживаний» и кипячений. На прогулке в сквере встречались бабушки, принявшие эстафету у вышедших из декрета мам; мамы, оставшиеся на несколько лет дома; няни, призванные заменить работающих бабушек, а порою и гувернантки, нанятые неработающими состоятельными мамами. Появились погодки и семьи с тремя детьми. Росла популярность ЭКО, в песочницах становилось все больше двойняшек и тройняшек.

Мои младшие дети родились в Торонто, где демографическая модель существенно отличается от московской. Здесь много бездетных пар, но если в семье есть дети, то их обычно больше одного. Семьи среднего класса, как правило, заводят детей с небольшой разницей в возрасте. Это позволяет нанять им общую няню или au pair, сэкономить на детском оборудовании, получить скидку в кружки и лагеря, упростить логистику. Кроме того, на детей многие решаются в том возрасте, когда рожать их приходится подряд, иначе просто не успеешь. В состоятельных семьях такой спешки нет: детей можно заводить раньше и каждым наслаждаться подольше. В иммигрантских семьях ситуация часто иная. Молодая семья приезжает с маленьким ребенком, обустраивается на новом месте, встает на ноги и второго заводит существенно позже. Между старшими и младшими детьми иногда разница в целое поколение.

Помимо житейских и материальных соображений, разница в возрасте между детьми определяется множеством других параметров. В частности, семейной и национальной традицией. Иногда разница в возрасте воспроизводится из поколения в поколение, бывает, что с точностью до месяца. Наблюдая знакомые семьи из разных стран, невольно подмечаешь типичные комбинации. Во французских семьях, например, нередко можно встретить тройку Боссе-Бетан-Малыш. В русских семьях, решившихся на третьего, часто возникает противоположная ситуация — родители с подросшим первым заводят «оптом» второго и третьего.

Разница в возрасте — своего рода шифр, нагруженный информацией. Она определяется сложной игрой параметров: окружением (все друзья «пошли на второго» и мы пойдем за компанию), предположением, что дети будут близки (заведем погодков, отдадим в один класс), попыткой каждого из детей растить как единственного (вот когда первый пойдет в школу/в университет, тогда и позволим себе второго), допущениями о том, будет или не будет старший ревновать. С друзьями, ради которых второго завели чуть раньше, вскоре не останется точек соприкосновения, погодки окажутся совершенно разными людьми, сиблинги с разницей в десять лет будут близки как погодки, двухлетняя старшая сестра воспримет младшую с радостью, а двенадцатилетняя примется закатывать сцены. Мы имели в виду одно, а вышло совершенно другое. Между вашими детьми — всего пять лет, а между нашими целых пять лет — какая колоссальная разница!