Ведь для хорошего
Для рыбака
Удочка только нужна
И река!

Первое вещественное доказательство грядущего родительства — тест на беременность. Он давно уже перестал быть чем-то интимным. Его гордо кладут под стекло на рабочий стол, приклеивают на первую страницу альбома, посвященного малышу, фотографируют и сканируют, чтобы показать в своем блоге, похвалиться подругам по форуму, отправить будущим бабушкам-дедушкам. Тесты на беременность с каждым днем становятся эстетичнее и презентабельнее. Выпускают уже специальную разновидность для мнительных — с электронным окошечком, в котором высвечивается плюсик или надпись «Вы беременны».
С этой минуты будущую мать можно поздравлять — и поздравляют все, включая малознакомых, случайных людей.

Таким образом, беременная женщина и ее спутник жизни уже досрочно приняты в элитный клуб родителей, а до рождения младенца еще восемь месяцев. Их надо чем-то заполнить. Поскольку главный атрибут родительства предъявить пока невозможно — не считая снимков УЗИ, которые тоже принято демонстрировать всему миру, — его временно заменят предметы, свидетельствующие о предстоящем событии. В первом триместре закупается одежда и аксессуары на всю беременность — нижнее белье, платья и юбки, штаны и блузки, пальто и шляпы, сапоги и сандалии, купальники и спортивные костюмы, — будущая мать с головы до ног должна быть одета во все беременное, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в ее готовности в материнству. Приобретаются все виды бандажей — до- и послеродовых, средства для борьбы с растяжками и для подготовки груди к кормлению.

Во втором триместре настает время покупок для младенца. Младенец не должен голодать, и об этом следует позаботиться заблаговременно. Казалось бы, для кормления грудью из всей мебели нужны только грудь и младенец, но не тут-то было. Для полноценного грудного вскармливания необходимы (вы записывайте, все равно ведь не запомните):
кормильное кресло;
подставка для ног матери, сидящей на кормильном кресле;
подушка для младенца, расположившегося на матери, сидящей на кормильном кресле;
специальный бюстгальтер с прорезями;
специальная одежда с прорезями;
специальное одеяло для кормления на публике в одежде с прорезями; разные виды кремов и вкладышей в бюстгальтер;
силиконовые накладки для чувствительных сосков;
ракушки для сбора грудного молока;
специальное полотенце на плечо для того, чтобы после кормления поставить младенца столбиком.

Это был сокращенный список для тех, кто не собирается сцеживаться и хранить молоко, — в противном случае предметов и приспособлений понадобится в два раза больше. Кроме того, так же основательно следует подготовиться к купанию, укладыванию, прогулкам и уж конечно — всестороннему обучению малыша.

В магазинах для младенцев встречаются различные категории граждан. Это и молодые пары, которые ожидают первенца и ни единого младенца еще в руках не держали, а потому слабо себе представляют, что именно из этого изобилия товаров им понадобится. Друзья и сослуживцы молодой пары, которые собираются им что-то подарить на Baby Shower (праздник в честь будущего младенца), часто еще не имеющие своих детей. Родители молодой пары, которые давно уже не держали в руках младенцев и не помнят, что именно необходимо для их взращивания.

В другие специализированные магазины люди заходят регулярно, в течение всей жизни, закупаясь понемногу и постепенно корректируя свои пожелания, от визита к визиту превращаясь в информированных покупателей. В магазин для беременных и младенцев многие попадают всего несколько раз в жизни, в течение короткого промежутка времени, причем все эти визиты случатся до того, как они станут информированными покупателями, поэтому к моменту рождения долгожданного младенца количество ненужных предметов в их доме превзойдет все разумные пределы. Если даже родители — люди сдержанные по своей натуре, заботливые родственники и знакомые внесут свою лепту в наводнение их жилого пространства всевозможными аксессуарами для взращивания потомства. Дом станет похожим на каталог, и новенький младенец среди этого разгула вещного мира и сам окажется чем-то вроде престижного аксессуара, компактно вписавшись в колыбельку с пастельными бортиками и белоснежным балдахином, под мобилем, играющим пятиминутные фрагменты из лучших произведений классики. И уже непонятно, что здесь чему сопутствует — товары ли младенцу или младенец товарам?

Он вырастет из многих предметов одежды до того, как успеет надеть их хотя бы однажды. Ни разу не прикоснется к большинству игрушек, потому что даже при повышенной игривости не сумеет освоить все — прежде его интересы изменятся. Ему не суждено будет развиться всеми заранее приобретенными развивающими пособиями, потому что он родился в единственном экземпляре, максимум в двух-трех, а пособий было закуплено несколько полок. А впереди у него детский сад и школа, с днями рождения одноклассников каждые выходные и стопкой подарков от каждого из них на собственный день рождения. А если заглядывать чуть дальше — фейсбук с сотнями френдов, несомненно закадычных. Если вдуматься, будущая мать не зря закупала комплект подарочных тестов на беременность по количеству друзей и родственников — она заранее готовила ребенка к той действительности, в которой ему предстоит существовать.