«А когда тебе было пять лет, дети любили чупа-чупсы? Как не было? А"Смешариков" смотрели? И их не было? А что же было!?»

Все дети любят спрашивать родителей об их детстве; все родители любят о своем детстве рассказывать. В Музее истории евреев в России говорят не просто о детстве, но о еврейском детстве: как это было сначала в империи, потом — в советской стране. Подход в музее научный — современная гуманитарная традиция считает важным искать и слышать тихие голоса детей и женщин. Потому что без них история неполная и неправдивая. А еврейское детство — еще и подходящий повод взглянуть на историю страны с непривычной стороны.

О детстве музей разговаривает с нами двумя способами: во-первых, есть экспозиция, состоящая из предметов, непосредственно связанных с детьми в традиционной еврейской семье, а во-вторых, проводятся специальные экскурсии для детей.

По словам заместителя директора по науке Музея истории евреев в России Марии Каспиной, сейчас информацию о еврейском детстве из первых рук можно получить в некоторых частях Украины и Молдавии, присоединенных к СССР в 1940 году и во время Второй мировой войны оказавшихся в зоне румынской, а не немецкой оккупации. Под румынами тоже было несладко, но там выжило гораздо больше евреев. Потом традиционного еврейского детства уже не было.

В этих местах еще живы те, кто родился в 20–30-е, пережил войну, и кто на Симхат Тору ходил с флажками, красными яблоками и свечками. Такой флажок — непременный атрибут еврейского детства, как и маленькие стаканчики на Песах. Из них выпивали положенные четыре бокала вина, но в детской дозировке. Дети из семей почтенных хасидских праведников могли получить атрибут мудрости и высокого положения в обществе — штраймл, меховую шляпу. Такая детская вещь — большая редкость.

Мир детства — это не просто маленькие предметы или предметы для маленьких. В музее хранится аттестат круглого еврейского отличника, его имя выведено наверху красивыми буквами: Лузер. Понятно, что на самом деле головастика звали Лазарь, просто писарь ослышался и написал непривычное еврейское имя с ошибкой.
В больших городах СССР традиционная еврейская культура постепенно исчезала, преемственность поколений обрывалась. В экспозиции музея есть фото 60-х годов XX века, на котором изображен зал Московской хоральной синагоги в день большого праздника. Практически все присутствующие — старики, те, кто уже не боялся. Сегодня их потомки сталкиваются с тем, что не знают, как и что рассказать своим детям. В музее для этого есть специальные экскурсии и специальный человек — Ирина Корнева. Ее экскурсии начинаются с того, что дети по фотографиям опознают известных деятелей культуры. Когда выясняется, что автор знакомых книжек, песенок и мультфильмов — и есть еврей, дело идет веселей. Человек, знающий свое прошлое, крепче стоит на ногах в настоящем.

Понятно, что и Музей истории евреев в России, и его экскурсоводы обращаются не только к евреям, жаждущим национальной самоидентификации. Название музея говорит за себя. Это не гетто, куда не пускали чужаков. Музей создан и открыт для всех, кто позвонит в его дверь.