Действующие лица:
Маша – 2 года
Миша – 7 лет
Няня
Картина первая
Идиллия
Около пяти часов вечера. Маша проснулась после «тихого часа» и съела полдник. Она идёт в детскую, где Миша делает уроки. Маленькой ладошкой стучится в дверь.
Голос Миши:
– Это ты, Машуня? Заходи.
Маша с трудом открывает тяжелую дверь. Для этого девочке приходится встать на цыпочки и повиснуть на ручке.
Миша сидит на вертящемся стуле за столом, на котором: книги, тетради, учебники, глобус, корм для рыбок, журналы «Шрек» и «Пираты Карибского моря», краски, карандаши, коробки «Лего», пластмассовая шпага, альбом для марок и много других замечательных вещей.
Маша с вожделением смотрит на всё это великолепие. Но она хорошо знает, что без разрешения ничего трогать нельзя. И не трогает.
Миша:
– Хочешь порисовать? Где твой альбом?
Альбом лежит на Машиной полке, там же куча карандашей и фломастеров.
Маша, радостно:
– Подалки, подалки!
Миша:
– Правильно, Машенька, это твои подарки.
Маша устраивается с альбомом на Мишиной кровати. Её рисунок – разнообразные прямые и кривые линии – стремится вырваться из тесного листа на одеяло, на подушку. Миша замечает это и начинает учить Машу рисовать домик. Получается совсем неплохо, мальчик увлечён, он забывает об уроках…
Но Маше скучно быть наблюдателем. Она идёт к полке, вытаскивает книгу – стихи Чуковского – и приносит брату. Дети усаживаются рядом, и Миша читает «Федорино горе».
Маша слушает внимательно и, похоже, сопереживает неряхе. От усердия у малышки открывается рот, а из носа выползает капля, которую девочка немедленно размазывает по лицу.
Миша (со смехом):
– Ну что же ты наделала, Машенька! Теперь нужно идти умываться.
Маша не возражает. Во-первых, она любит играть с водой, а во-вторых, всегда слушается братика.
Миша ведёт сестру в ванную и моет ей лицо и руки. Заодно умывается сам. А ещё чистит зубы, причесывается и моет с порошком ванну.
Няня на кухне, пьёт чай, беседует по телефону и листает глянцевый журнал. Она говорит:
– Миша, тебе надо делать уроки! Маша, пойдём, посмотрим «Золушку»!
Няня ведёт Машу в бабушкину комнату и усаживает в кресло перед телевизором.
Миша с неохотой возвращается к урокам. Он хотел бы остаться с сестрой, поиграть с ней, почитать книжку…
Картина вторая
Катастрофа
Около пяти часов вечера. Маша проснулась после «тихого часа» и съела полдник. Она идёт в детскую, где Миша делает уроки. С трудом открывает тяжелую дверь – для этого девочке приходится встать на цыпочки и повиснуть на ручке.
Миша подбегает к двери с криком:
– Сюда нельзя, я занят!
Он налегает на дверь, в которую уже просунулась Машина голова. На помощь девочке приходит няня.
Маша бежит к письменному столу и хватает то, что успевает – тетрадь по музыке, где Миша только что написал две строчки ноты «до».
Миша, возмущённо:
– Уберите её отсюда!
Мальчик выхватывает тетрадку и бьет Машу линейкой по голове. Маша визжит и пытается схватить со стола что-нибудь ещё.
Няня:
– Нельзя бить Машу. Она тоже может здесь играть, это ваша общая комната. Маша, вот твой альбом, давай рисовать.
Маша устраивается с альбомом на кровати, и повторяется сцена рисования из предыдущей картины. С той разницей, что Миша в ней не участвует. Няня видит, что установился мир, и удаляется на кухню – пить чай, говорить по телефону и листать журнал.
Маша рисует недолго, одной ей скучно. Мише тоже надоели ноты. Он берёт Машин фломастер и рисует домик на её левой руке. Маше это безумно нравится. Она тоже хочет рисовать на себе. Вскоре руки и щёки девочки полностью раскрашены. Лицо превращается в пугающую маску. Маша хохочет и пытается нарисовать что-то на Мише. Но Миша уворачивается.
Начинается возня и преследование. Маша спотыкается и падает на настольный хоккей, прямо в центр поля. Четыре игрока получают травмы разных степеней тяжести, в том числе несовместимые с жизнью.
Маше больно, она плачет. Миша орёт: хоккей совсем новый и ещё не успел ему надоесть! Он переходит в атаку. На сцене появляется пластмассовая сабля. Маша пытается увернуться, но безуспешно. Наконец на крики приходит няня, она старается прикрыть Машу. За это няне достаётся колотое ранение живота и резаное – правой руки.
Маше удаётся вцепиться в саблю. От усилий и слёз из носа ползёт капля, которую Маша тут же размазывает по лицу. Миша выпускает саблю. Он размахивает руками, кричит, гримасничает, как будто его тошнит. Зрителю понятно, что вид сопливой Маши брату не нравится.
Няня уводит девочку умываться. Маша любит воду, но сейчас хочет скорее вернуться и продолжить выяснение отношений с братом. Однако у няни другие планы. Она уводит Машу в бабушкину комнату и сажает в кресло перед телевизором. Бессмертную «Золушку» Маша смотрит в сотый раз, но пока с неизменным интересом.
Распахивается дверь, в комнату влетает Миша и с размаху прыгает в кресло. Прямо на Машу. Та кричит и пытается вытолкнуть брата. Пять лет разницы дают о себе знать, и победа остается за Мишей.
Его интересует не Золушка, а мультфильмы, которые якобы показывают сейчас по другому каналу. Миша выхватывает пульт у няни, которая лежит на диване, и вместо нежной Золушки на экране появляется монстр.
Маша не согласна! Она выбирается из кресла, подбегает к телевизору и выключает его. Миша подскакивает к сестре и бьёт её пультом по голове. Теперь он вынужден вручную переключать каналы, потому что пульта больше нет.
Маша стучит ладошками по экрану, видимо, рассчитывая таким образом сменить картинку. Телевизор опасно раскачивается. Няня встаёт с дивана, берёт Мишу за плечи и выставляет его из комнаты:
– Миша, иди делать уроки!
Миша надувает губы, но всё-таки идёт рисовать третью строчку ноты «до». Ему хочется быть с сестрой, толкать её, щипать, бить по голове, раскрашивать фломастером…
Он ещё не понимает, что это и есть любовь.
Маша возвращается в кресло, няня – на диван. На первом этаже дома по улице Восточной снова устанавливается непрочный мир.