Давным-давно-предавно в одном старом городе, в одном старом доме родился малыш мужского пола.

Бывает, конечно. Сплошь и рядом.

Да только старуха, что принимала роды, глянула на него и сказала:
— О! Этот точно — герой! — А потом вдруг запричитала: — Жизнь ему предстоит великая. Государственная. И будут небеса к нему благосклонны. И будет ему знамение. И вступит он в великую битву. И всех спасет.

Новоиспеченная мамаша только руками замахала:
— Не нужен мне герой! Знать ничего не хочу про знамения! Дай я на него посмотрю. Радость моя! Никаких битв! Я тебя никуда не пущу!

Но старуха говорила много и часто, и ее предсказания иногда сбывались. Поэтому к ней время от времени прислушивались, особенно когда она говорила что-нибудь оригинальное. А тут — знамение, предназначение, герой.

Конечно, весть о том, что родился герой, быстро разнеслась по городу.
Сначала к младенцу потянулись родственники и знакомые. Просто посмотреть, чтобы потом никто не упрекал их в невнимании к герою и неучастии в делах государственной важности.
— Дайте-ка нам посмотреть на нашего героя. Ах, какие у него глазки, ух, какие у него ручки, а ножки какие! Просто загляденье. Когда воевать будем?

Мать сердилась и прятала младенца от любопытных глаз. Она считала, что это внимание мальчику ни к чему и что ничего путного от такой славы не выйдет.
А мальчик с раннего детства точно знал, что он герой и предназначен для великого дела. Не знал лишь для какого. И ждал, ждал, ждал. Ждал знамения, откровения или, на худой конец, знака.

Некоторые полагали, что знамением могло быть что угодно, и непременно прибегали и сообщали о всяких событиях. Сначала мальчик бросал свои дела, хватал, что под руку попадется, и бежал спасать государство. Но вскоре ему надоело, он впал в меланхолию и целыми днями размышлял о том, что можно, а что нельзя назвать знаком или знамением. И каковы отличительные признаки, характеристики того и другого, а также последовательность и скорость их появления. К неудовольствию мамаши, сидел он целыми днями погруженный в размышления и ничего не делал.

Некоторые завистники говорили, что он просто ленив. Но было в его ожидании что-то действительно величественное.

Мать все стыдила и пилила его. Хоть все родственники и знакомые ее увещевали:
— Отстань от мальчика! Он — герой. Когда-нибудь он нас всех спасет. И тебе тогда будет стыдно.
— Нет мне никакого дела до того, что будет когда-нибудь, — раздраженно кричала мать героя. — Мне надо сейчас, чтобы он помыл посуду. Так сложно, что ли?
И дивились люди, как же она не понимает, какое ей выпало счастье быть матерью героя, и при чем тут посуда. И чтобы облегчить государственную задачу герою, которому досталась такая непутевая мамаша, по-прежнему отслеживали всякие знамения.

Однажды в городской думе одновременно подохли от скуки 88 тараканов. Но герой этого не видел, он спал. А 88 принесенных ему усатых трупиков принял за издевательство.

В другой раз 500 звезд свалилось прямо на город. Но и это осталось незамеченным, так как герой в это время кушал.

В третий раз сразу 8 шаровых молний сожгли 9 овинов. Но герой не поверил, решил, что его обманули. Ведь вероятность увидеть сразу 8 шаровых молний и впрямь маленькая.

Тем временем дела в городе становились все хуже, а горожане только и обсуждали, что знамения и знаки и не пора ли герою действовать.
— Ну, это точно знак, — говорили одни.
— Как знать? — возражали им другие. — Вдруг это просто стечение обстоятельств.
Вдруг еще не пора и он пропустит в суете тот знак, настоящий, который нужен?

Казна пустела, саранча пожирала урожай, люди болели. Но никто ничего не предпринимал. Потому что верили, что однажды будет знак и всех спасут. И вправду, чего суетиться в таком случае? Находились, впрочем, и такие, кто плевать хотел на знаки, но все-таки надеялся, что герой как-нибудь облегчит их участь.

Некоторые из этих некоторых даже подстраивали знаки сами. Например, притаскивали дорожные указатели и устанавливали около дома героя, что было уж совсем кощунством. Чтобы навести порядок, в городе был создан комитет по борьбе с создателями ложных знаков и организаторами ложных знамений. И все уже стало приходить в порядок, как на город напало войско соседнего государства.
Вероломно подошли они к воротам и затребовали разнообразных благ, пригрозив всяческими несчастьями.

Бросились тогда старейшины города к герою и говорят:
— Пора! Откладывать некогда. Иди, спасай!
— Пора так пора, — обреченно сказал герой. — Сейчас только тапочки надену.
А пока он надевал тапочки, старейшины, чтобы не проливать много крови, как цивилизованные люди, договорились с врагом о том, что каждое войско выставит по одному самому сильному воину. И пусть эти воины сразятся, и кто победил — тот и молодец.
И вот вышел герой во двор и поинтересовался.
— А знамение-то где?
— Какое тебе еще нужно знамение? Иди, воюй.

Делать нечего, отправился герой на битву. А за ним — весь город. И так и пожирает его глазами.
— Уйдите, дорогие мои сограждане, я стесняюсь, — тихо попросил, не выдержав, герой.
— Стесняется, он стесняется, он скромный, наш герой, — закричали горожане и разошлись ждать результатов битвы по своим домам. И врагов тоже пригласили, чтобы и они героя не смущали. Засели по домам и ну волноваться.

И вот вышел герой в чистое поле. А навстречу ему — вражеский, и тоже сразу видно — герой. И поднял герой меч. И пошел. И пока шел, вспотел от ответственности.

Но враг все стоял на месте и медлил нападать.

Взмахнул раз герой мечом, взмахнул два, а потом и спрашивает:
— Эй, ты чего медлишь?
— Да вот, — замялся враг, — жду знамения.
— Ты тоже? — удивился герой и обнял врага. — Как я тебя понимаю. Давай подождем вместе. Мне тоже еще знамения не было.

Сели они, помолчали многозначительно, а потом им надоело молчать и стали они анекдоты рассказывать. И так хорошо им стало, душевно. Но ненадолго. Потому что ближе к вечеру увидели они, что небо покраснело. Переглянулись, вздохнули и взялись за мечи, потому что поняли, что это точно знак.
— Пора! — вздохнул герой. — Хорошо посидели.
— Подожди, — остановил его враг. — А кому это знамение — тебе или мне?
Задумался герой.
— Если мне, то тебе плохо будет. А если тебе, то мне. Мы же с тобой враги. — Вражеский герой был на редкость рассудительным.
— Да, вот незадача.
— Что будем делать? Мне погибать совсем неохота, — признался враг.
— И мне. Давай в шахматы поиграем, — неожиданно предложил герой. — Может, еще какой знак будет, поопределеннее, а то как-то непонятно, кому что делать.
Сели они в шахматы играть.

А тем временем у 5 мальчиков семилетнего возраста одновременно выпало по 3 зуба. И 38 котов прошли с севера на юг, и все полосатые. И 17 крокодилов убежали из городского зоопарка в сторону реки Амазонки.

И поняли горожане — пора.

И враги поняли — пора.

И пошли они вместе выяснять, чем кончилась великая битва.

Пришли и нашли двух героев.

И спросили:
— Кто выиграл, ребята?
— Ничья, — одновременно сказали герои и смущенно улыбнулись.

И бросились тогда все обниматься и целоваться.

И только самые злые спросили героя:
— Почему ж ты жив-то и чувствуешь себя хорошо?

На что герой рассердился и сказал:
— Спас я вас? Спас. А то, что выжил, так кто сказал, что спасать надо обязательно ценой своей жизни? И знаки мне ваши надоели уже.
— Ну, слава богу. — Из толпы вышла мать героя, вся в слезах от радости. — Мне тоже надоели твои знаки. Иди, дорогой, посуду помой!