Дарья Новаторова, журналист, филолог.

Физика и я — понятия взаимоопасные. К концу школы физик это уже хорошо уяснил, смирился, поставил натянутую тройку и с глубоким вздохом искреннего облегчения попрощался на последнем звонке. Но начиналась физика для меня отнюдь не так миролюбиво.

Как-то раз в середине пятого класса физик задал нам вполне обычное домашнее задание: выяснить, какова температура воды в кастрюле через пять минут после того, как ее поставили на плиту. Рассчитать, вероятно, надо было с помощью формул, используя величины вроде времени, силы электрического тока, объема воды, ну и все в таком духе.

Сложность состояла только в том, что учебник по физике я не читала. Никогда. Он напугал меня чем-то в своем самом первом параграфе, а потом и вовсе таинственным образом потерялся за диваном. До самого конца школы. Поэтому-то задание пришлось выполнять «лабораторно», т.е. — опытным путем, т.е. — наугад. Дело ведь было за малым: налить в кастрюлю воды, включить плиту, найти градусник. Подождать пять минут — с секундомером, для точности. И опустить градусник в воду.

Полосочка ртути даже не успела зашкалить. Стекло треснуло, надломилось, и ртуть быстро, аккуратными круглыми шариками стала вытекать в кастрюлю. Зрелище было красивое, но холодок побежал от макушки до самых моих пяток.

Следы я заметала, как опытный преступник. Содержимое кастрюли отправилось в канализацию, сама кастрюля, градусник и все подручные средства — в мусоропровод. Сердобольная бабушка одолжила градусник взамен «потерянного», а мама весь вечер радовалась новой кастрюле взамен «сожженной».

Правду я отважилась рассказать года через два. Когда в седьмом классе мы с физиком строили вечный двигатель и потери были куда серьезней…