В Одессе по небу плывут корабли

В Одессе часто происходят чудеса. Виноградные лозы ползут тут прямо по стенам домов. Осенью квартиры наполняются запахом спелого винограда и можно сорвать тёмную гроздь, просто открыв окно! Даже если ты живёшь в самом центре.

В Одессе триста дней в году светит солнце, лето длится полгода, а из каждой точки города можно добраться до моря, потратив не более часа. Море так и тянет к себе. Собрался было идти в музыкальную школу или, например, зуб лечить, но вместо этого уже ныряешь на Отраде или отчаливаешь на морском трамвайчике от Морвокзала.

Такой он — город, где А.С. Пушкин сочинял главы «Евгения Онегина». А сто пятьдесят лет спустя гулял И.А. Бродский.

Одесса подарила миру столько писателей и поэтов, что, если бы она вдруг исчезла с географической карты, её можно было бы воссоздать по книгам.

Ведь стать поэтом так легко, когда из окон видно море! Всю ночь гудит маяк. Над морем туман. С утра смотришь в окно — густая дымка, моря не видно. И вдруг замечаешь маленький кораблик, который появился прямо в небе. Ты бросаешься к тетради и пишешь: «В Одессе по небу плывут корабли».

На Канатной в доме с видом на море жил Шолом Алейхем. Он дружил с Менделе Мойхер-Сфоримом, писателем и преподавателем хедера, — он считается дедушкой еврейской литературы. Шолом Алейхем писал на идиш, иврите и русском. В 1918 году в одесской детской газете «Колокольчики» появились первые стихи внучки Шолом Алейхема — Бэл Кауфман, которая через несколько лет уехала в Америку, где написала, уже на английском, замечательную книгу про школьную жизнь — «Вверх по лестнице, ведущей вниз».

Интересно, что фамилию Кауфман носила и ещё одна прекрасная одесситка, пианистка Розалия Исидоровна Кауфман — мама Бориса Леонидовича Пастернака. Родители Пастернака познакомились и поженились в Одессе.

На Канатной же в доме с видом на море жил Олеша. По Чижикова ходил в гимназию Чуковский. Около Привоза стоит двухэтажный домик, где начал сочинять Ильф. Из двух братьев-одесситов Катаевых младший взял псевдоним Петров. А старший — Валентин — придумал сюжет «Двенадцати стульев». Поделился по-братски!

Свою повесть «Время больших ожиданий» Паустовский опубликовал через сорок лет после того, как прожил двенадцать месяцев на улице Черноморской. Все эти долгие годы его грели воспоминания об Одессе. «Время больших ожиданий» — одна из лучших книжек про этот город. На улице Черноморской сейчас открыт музей Паустовского.

Возможно, если бы Исаак Бабель не покинул Одессу, его жизнь не сложилась бы столь трагично. В Еврейском музее Одессы на Нежинской, 66, я рассматриваю буфет в стиле модерн из квартиры Бабелей. «Он стал знаменитым, только когда уехал из Одессы, — утешает меня экскурсовод, — они все уезжали тогда в столицу России — Утесов, Багрицкий, Катаев, Ильф, Петров и многие другие».

Настоящие одесситы, оптимисты и шутники, называют родной город Одесса-мама. Частенько, вырастая, они уезжают, оставляя маму заботиться о новых поколениях. Но все одесситы гордятся городом, в котором родились. Все как один обожают его. Почему же они уезжают?

Просто в один прекрасный день им становится тесно. У них слишком много гениальных идей и грандиозных планов. Они переполнены солнцем, радостью и теплом, которым хотят поделиться со всем миром. А Одесса — камерная сцена, она не подходит для больших свершений. Уютный городок, в двадцать раз меньше Москвы.

Зато в Одессе за день можно встретить столько кошек, сколько в Москве не увидишь за месяц! Разве не чудо — погладить кота с разноцветными глазами: левым — желтым и лукавым, правым — голубым и грустным.

А если ты найдешь на пляже камушек с отверстием — Куриный Бог, — загадай желание, и оно обязательно исполнится. Я знаю одно место в районе дачи Ковалевского, где таких камушков целый пляж. Ты стоишь рядом с домиками на сваях, которые в несколько рядов выстроились у воды. Перед тобой дышит зелёное море. Движутся лодки с рыбаками и чайки. А под ногами тут и там сияют беззубыми улыбками Куриные Боги. Загадывай любое желание. Можешь загадать все, какие есть! Они начнут сбываться прямо сейчас.

Когда приедешь в Одессу, я покажу тебе это место.