Что за «ли»?
Что за «мон»?
В звуках нету смысла.
Но едва шепнут:
ЛИ
МОН –
сразу
станет
кисло.

Эти строчки сочинил Генрих Сапгир. 20 ноября этого года ему исполнилось бы 80 лет.

Он писал стихи для взрослых, но узнали его именно как детского поэта. Случилось это вот как. Однажды он услышал, как маленький мальчик декламировал:
Не могу уже сидеть!
Не могу уже лежать!
Надо будет поглядеть,
Не смогу ли я висеть…

Тут он и подумал:
А напишу-ка я стихи
О том,
Как я пишу стихи о том,
Как я пишу стихи о том,
Как я пишу стихи…

Стихи получились
Д
Л
И
Н
Н
Ы
Е,
Длиннее
Шеи
Жирафа.
Их можно читать
Со стула,
Но лучше всего –
Со шкафа.

Генрих Сапгир. Фото Дмитрия СавицкогоА если говорить серьёзно (а только так и надо говорить), Сапгир был одним из тех, кто вернул в стихи для малышей поэзию. Ведь как было раньше? «Буду делать хорошо и не буду плохо». Причём речь шла только о том, чтобы хорошо учиться и переходить улицу в положенном месте, есть манную кашу и не бить стёкол… Ну и так далее.
А ведь вы, дети, народ очень суровый. Если вас начинают пичкать нравоучениями, если вы услышите в стихах (и не только) хоть одну фальшивую ноту, вам тут же станет скучно. Но фальшивых нот не бывает, когда взрослые играют с детьми на равных, если они играют не понарошку, а взаправду.
Во что можно играть? Можно в прятки, можно в салочки или в казаков-разбойников. А ещё играть можно так, чтобы слова заплясали, загудели, запели…

А начиналось все так.
В 1960-е годы в Москве жило-было издательство, выпускавшее книжки для самых маленьких. Оно так и называлось – «Малыш». В этом издательстве жил-был главный редактор по имени дядя Юра, а если по-взрослому – Юрий Павлович Тимофеев. Он-то и попросил как-то раз поэта Генриха Сапгира: «А напиши-ка ты для нас стихи!»
– О чем? – спросил Сапгир.
– О чем угодно. Ну, например, о том, что на дворе апрель.
– А если апрель, то можно я напишу про котов?
– Хорошо, – сказал дядя Юра.
И получились такие стихи:

И после этого детские стихи посыпались у Сапгира, как яблоки с яблони, если её потрясти. Так появились на белый свет «Людоед и Принцесса, или Всё наоборот»:

Обложка книги "Азбука в стихах и картинках"Книжки Сапгира стояли на полках рядом с очень серьёзными книжками. На этих же полках можно было найти стихи и других людей. Мои, например. Однажды, послушав стихи Генриха Сапгира, я подумала:
А напишу-ка я стихи о том…
И пошла к нему в ученицы. Между прочим, чтобы научиться писать, надо научиться слушать. Сначала других, потом себя. И стараться, когда сочиняешь, не пропустить ни одной фальшивой ноты – иначе всё пропало! Потом, после детских стихов, я принялась за стихи для взрослых. С тех пор так и пишу. Так и живу. Причём живу я не где-нибудь, а в городе Париже!

А ещё среди моих учителей был человек с мудрыми глазами ребёнка и белой, как снег, шевелюрой. Его звали Овсей Овсеевич Дриз. Генрих Сапгир перевёл стихи Дриза с языка идиш и подарил их детям, которые читают по-русски.

Как работали вместе эти два человека – отдельная песня, или даже поэма. Вот приходит Овсей Овсеевич к Генриху Вениаминовичу, радостный и, как всегда к середине дня, в приподнятом настроении. «Генрих, я тут, пока к тебе ехал, сочинил в трамвае стихотворение. И подстрочник записал на талончике. Так ты мне его переведёшь?»
И Генрих переводил!..

Детские стихи пишут, чтобы было интересно самому, чтобы понравилось взрослым, чтобы обрадовались дети. А как можно заставить их радоваться? Начать с ними играть – но важно, чтобы игра нравилась самому поэту. Можно, например, рассказать детям о том, что всё взаимозаменяемо: сегодня принцесса прекрасная, а погода ужасная, а завтра может быть совсем наоборот. И ещё неизвестно, что лучше, а что хуже, да и вообще – что такое хорошо и что такое плохо?

Кому первому читают свои стихи поэты? Взрослые – взрослым, а детские – детям, в первую очередь своим. Дети вообще очень строгая публика, а свои – в особенности. У Сапгира были две дочки. Они давно выросли и уже читали папины стихи своим детям. А что это доказывает? Это доказывает, что вечная детская редакция Страны Смеянцев работает 365 дней в году, а в високосный год – даже на день больше. Каждый день. И даже вечером, и даже ночью…