Ой-ой-ой, как же я не хочу идти в хедер! Хоть бы лето никогда не закончилось!

Но оно заканчивается – вчера по дороге в синагогу я видел почти совсем жёлтое дерево. С каждым днём темнеет всё раньше, и по вечерам становится холоднее. Сентябрь приближается, ничего с этим не поделаешь.

Мама всегда говорит, что каждый уважающий себя еврей должен учиться в хедере. Её папа учился, и дедушка тоже. Мама считает, что когда-нибудь я с радостью и благодарностью вспомню это время.

Ох, сомневаюсь.

Папа ничего не говорит. Он просто смотрит на меня, серьёзно и строго. Под этим взглядом я начинаю мямлить что-то несусветное: как я хочу в хедер, как я соскучился по меламеду и ребятам, как я мечтаю поскорее выучить новые молитвы.

Что? Не понимаете, о чём я говорю? Удивляетесь, что учебный день длится так долго? Не верите, что учитель может ударить ученика за неверный ответ? Да вы просто не знаете, что такое хедер!

Хедер – это еврейская начальная школа. Там мальчики с трёх лет изучают Тору, Танах, Талмуд и всякое такое. Честно говоря, я ещё не очень разобрался, чем одно отличается от другого. По-моему, везде одно и то же – сказки про древних евреев и молитвы.

Вообще-то на иврите «хедер» означает «комната». Наша школа и состоит из одной комнатки, прямо в доме у меламеда. Там очень тесно и душно.

Меламедом называют учителя. И тут уж как повезёт: мой приятель Давид рассказывал, что когда они жили в соседнем штетле, меламед у них был ужасно добрый и смешной. Он никогда не дрался, только вышучивал балбесов.

Вот чего я совсем не понимаю – ведь родители ему платят, меламеду. Получается, он лупит нас за наши же деньги! По-моему, это плохой гешефт. (Я на рынке слышал, как мой дедушка ругался с мясником и так и говорил: «Не надо делать из меня шлимазла, я же вижу, это плохой гешефт!» Мясо несвежее было.)

Мы проводим в хедере каждый день. Вся жизнь в зубрёжке! Особенно тоскливо зимой: пришёл – ещё темно, уходишь – уже стемнело.

Хорошо девчонкам – сидят себе дома. Правда, им приходится помогать мамам по дому, готовить, мыть, прибирать. Ещё они приучаются шить и вышивать – пригодится, когда дети пойдут. Тоже скукотища, но всё веселее, чем хедер!

А мой старший брат в город уехал, в иешиву – школу для взрослых. Говорят, там учатся ещё больше. Правда, мне трудно это представить.

Зато после иешивы многие идут в раввины. Здорово, раввинов все уважают. Если брат вернётся в наш штетл и станет раввином, может, он разрешит мне не ходить в хедер. Ну, хоть через день…

Конечно, этот рассказ – о прошлых временах. Таких школ в еврейских местечках – штетлах – давно не существует. Да и самих штетлов почти не осталось. А то, что сейчас называют хедером, гораздо больше похоже на обычную начальную школу, в которой, кроме общеобразовательных предметов, изучают Тору и еврейскую историю. И, конечно, там никого не бьют!
Одним словом, вам очень повезло, что вы живёте именно сейчас. Хотя всё равно грустно, что лето кончается, правда?