Очень субъективная ремарка. Вместо эпиграфа

«Действительно — где? — задумалась я. — Где в Америке люди оздоравливают детей?» Впрочем, можно опустить странное слово «оздоравливают», которое предполагает, что дети, если не больные, то как минимум слабые и болезненные, и спросить просто: где и как маленькие американцы проводят летние каникулы?

Надо заметить, что климат в Вирджинии, где мы сейчас живём, довольно мягкий, лето жаркое, солнце весь год, а в декабре, бывает, и во фланелевой рубахе не холодно. Иными словами, серьёзных причин жадно ловить тепло и копить деньги на поездку к морю нет. Что же касается экологии, то она тоже неплоха, и, хотя свежего воздуха много не бывает, эвакуировать детей из города с наступлением каникул не обязательно. Таким образом, два мощных фактора — климат и экология, определяющие, по моему разумению, каникулярные страсти в России, — здесь, в Америке, отсутствуют.

Вариант первый, почти обязательный. Кемп полного дня

Если мама работает, ребёнок, скорее всего, проведёт лето в кемпах. Отправлять малышей надолго к бабушкам традиции нет, оставлять одних дома — во многих штатах не позволяет закон. Капиталистические же реалии таковы, что отпуск у мамы, скорее всего, не дольше двух недель в году, если только мама не работает учителем в школе. Видимо поэтому организация летних кемпов становится популярным бизнесом для всевозможных детских и спортивных организаций, развлекательных клубов и учебных центров. Кемпы — это не наши старые добрые пионерские лагеря, как можно было бы подумать, а скорее кружки по интересам или даже просто место, где за детьми хорошо смотрят, минимально их развлекая.

Время в кемпах меряется неделями. Цена зависит от принимающей стороны, технического оснащения, стоимости расходных материалов для занятий и ежедневного времени пребывания. Сумма варьируется от 60 до 500 долларов в неделю.

Очень субъективная ремарка. Зачем это нам надо?

Я сейчас не работаю, по крайней мере, не хожу «в присутствие» и, в силу некоторых причин, ещё долго этого делать не буду, однако мой сын третье лето подряд ходит в кемпы. Не каждую неделю, но за сезон он посещает три-четыре штуки. Это вносит разнообразие в летние каникулы. В кемпах ему дают то, чего я дать не могу, вернее страстно давать не желаю. С ним там занимаются и играют. Я же могу разговаривать и учить. Что поделать, так сложилось, что я не воспитатель по призванию, я родитель — любящий и нежный, но такие вещи, как, например, игра с детьми в настольные игры, для меня из области «Опишите ваш персональный ад». Так что кемпы, несмотря на то, что я всё лето дома, входят в сферу моих интересов.

Что это такое — американский летний лагерь для детей? Уже который год сразу после рождественских праздников мне по почте приходят два каталога. Один из, скажем так, городской управы, а второй — из городской же организации, ведающей спортом и распоряжающейся парковым хозяйством. Оба каталога предлагают список сравнительно недорогих летних лагерей.

Полюбопытствуем. Список — по возрастным категориям. Самый популярный для малышей от трёх до пяти лет — что-то вроде «Юного натуралиста». Это кемп на целый день, что удобно для работающих родителей. Обещают прогулки по местным паркам, запуск в плавание самодельных корабликов, гербарии, кормежку птиц и поиск голодных гусениц.

Для детей постарше — микроскопы в городском центре, головастики в пруду и поиск «сокровищ», видимо, заранее припрятанных старшими товарищами. Для всех возрастов — спортивные кемпы, в которых, как правило, основное время занимают командные игры с мячом. Тематический скейт-кемп (надо иметь скейтборд, шлем и защиту), где за две недели можно научиться управляться с доской на колесиках. Научный — четыре двухнедельных сессии, каждая — с акцентом на специфическую тематику. В этом году предполагаются минералогия, зоология, водный мир и что-то вроде спортивного ориентирования. Кроме того, имеется скалолазание для тинэйджеров и кемпы театральной и астрономической направленности. Средняя цена одной недели таких развлечений — 200 долларов, ребёнок занят с 9 утра до 4 дня. Форма одежды — легкая, спортивная, девочкам — шорты, леггинсы или спортивные брюки. При себе необходимо иметь ланч (увы, кормёжка за свой счёт), бутылку чистой воды, солнцезащитный крем и брызгалку от насекомых. На группу из 12 детей 8-10 лет — двое «вожатых», как правило, это ученики старшей школы или колледжа; родителям выдают ребёнка по документу, удостоверяющему его, родителя, личность.

Очень субъективная ремарка. Из жизни многонациональных американских кемперов

В прошлом году мой сын был в научном кемпе. Тема была — что-то о механике. Показывали опыты и делали простейшие механизмы (помнится, ребёнок принёс вполне качественную рогатку), давали кормить и тискать черепаху и ящерок, каждый день возили в бассейн (благо, у нас их только под открытым небом штук 15), ну и плюс всякие игры с мячом и без и прогулки по паркам. Мальчик был доволен.
На каждый отряд из десяти человек пара вожатых юного возраста: то ли старшеклассники, то ли студенты колледжа. Сдавала я, помнится, утром ребёночка молодому мальчику. Высокий такой мальчик, красивый, глазки хорошие, умненькие, волосы русые, улыбается. Всё мне рассказал, всё объяснил — молодец. По-английски, разумеется. Вечером приезжаю ребёночка забирать. Выходит этот молодой человек, бумагу даёт подписать, как положено по правилам, и, повернувшись к детям, которые играют в волейбол, с таким хорошим «Р», чётким таким «Е» после этого «Р», да ещё и с правильным ударением кричит: «Андрей!»

А надо сказать, американцы произнести нормально имя «Андрей» не могут. Они говорят Андрэй, с ударением на А.
— Хорошее произношение! — говорю я мальчику, удивляясь.
А он мне на не идеальном, но довольно приличном русском поясняет://
— Меня зовут Антон Ивашин.

Вариант второй. Тоже почти обязательный. Кемп-кружок по интересам

Второй каталог, который я обнаружила в своё почтовой ящике, потоньше, а услуги в нём подешевле. Кроме традиционного кемпа полного дня, здесь примерно десятка два кружков. В течение недели по три часа в день за 65-100 долларов вашего ребёнка развлекут бисероплетением, шитьём, мозаикой из стекляшек или столярными упражнениями. В конце недели — результат, творение рук и души: тугой шарфик с перекрученными петлями из вязального кружка, портрет доисторического динозавра в боевой раскраске из рисовального, торт в завитушках фиолетового крема — из кулинарного. Есть и кемпы-кружки, которые обещают дать ребёнку какой-то навык. Например, научить фехтовать, играть в мини-гольф, стрелять из лука, играть в шахматы, работать на компьютере или фотографировать. Другие предлагают бесполезные в быту, но приятные занятия: простенькие фокусы или забавные химические опыты. Я перечислила далеко не всё из списка, полностью он выглядит весьма внушительно. Однако не стоит надеяться, что через неделю ваш, пусть даже и обладающий гениальными способностями, ребёнок сможет сносно фехтовать или нарисует узнаваемый портрет растрёпанной Алёнушки у пруда. Трёхчасовые кемпы-кружки — это попытка занять ребёнка, развлечь его, а не экспресс-подготовка будущих профессионалов широкого профиля.

Очень субъективная ремарка. Юный столяр

Из прикладных кружков мой сын захотел в этом году посетить столярный. А что, его прадед сам мебель делал. Буфет деда Ивана большой, тёмного дерева, со стеклянными дверцами и резными узорами я отлично помню. Мало ли, гены…
Результатом стала складная зелёная лавка, вполне крепкая, размером подходящая для восьмимесячной Лизы, сестры юного краснодеревщика.
— Мама, я её сам сделал! — радовался ребёнок, демонстрируя возможности мебели. — Сам вытачивал, сам сбивал, сам красил!
Да, вытачивал… кажется, я подписывала бумагу о том, что не буду иметь претензий к руководству, если мой ребёночек отпилит себе руку или ногу. Ну, что ж, лишняя зелёная лавка в хозяйстве не помешает. Буду на неё смотреть и пускать слезу, когда сын уедет в колледж.

Вариант третий. Всё то же самое и… немного «любимой» математики

Надо сказать, городские кемпы расхватывают, как горячие пирожки. Каталог приходит после Нового года, регистрация начинается в феврале, и если вы соберетесь записать ребёнка только в мае, то мест уже не будет. Впрочем, нет повода отчаиваться. Есть популярная сеть спортивных клубов YMCA, где кемпы хоть и дороже, зато с «продлёнкой». Т.е. там можно оставить ребёнка до шести часов без дополнительной оплаты. Но только до шести! Опоздание на 5 минут — штраф 10 долларов, ежели застрял в пробке, то мзду легко можно и до сотни довести. У клуба YMCA тоже богатый выбор всяческих занятий, самые популярные — лего-кемп, скауты и лагерь с водными развлечениями. Кроме того, летние программы устраивает любая спортивная секция. В некоторые, например, к таеквандистам, принимают всех желающих, в другие же, как в недельный кемп от команды детской футбольной лиги, приглашают только своих и организуют его для того, чтобы юные игроки поддерживали спортивную форму летом.

Если же ваше чадо и так в отличной форме, зато есть вопросы к его «интеллектуальному облику», можно сдать ребёночка в учебный кемп. Представляете — вам 12 лет, на дворе лето, сверстники режутся в компьютерные игры и бесятся в открытых бассейнах, а вас добрые родители записали в математический лагерь, и вы три часа в день, а то и вовсе — часов шесть с лишним, решаете задачи с уравнениями. Представили? Какие чувства у вас в связи с этим вызывают родители? Правильно, сложные. Но, тем не менее, если хотите подтянуть ребёночка по школьным предметам — вам будут рады в учебных кемпах разного пошиба, масштаба и ориентации. Есть и писательские, и читательские, и по всем наукам вкупе, и по математике отдельно — только учитесь, дети!

Вариант четвёртый. На выбор. Мексиканские страсти и/или в кемпинг с палаткой

А как же море? Неужели американские детишки обходятся без него? Как же без моря-то… Есть, конечно. Правда, во Флориду — самый «морской» штат — летом почти никто не ездит. В это время там очень жарко, да и сезон ураганов в разгаре, но можно поехать на побережье Вирджинии или в штат Делавэр, если речь идёт о Восточном побережье. В фаворе частное жилье «без еды» и кемпинги. Пока у нас не родилась Лиза, мы часто ездили в кемпинги. Мой сын очень это дело уважает. Палатка в лесу под звёздным небом, сладкие липкие машмелоусы (местное детское развлечение, аналог нашего зефира) жарятся до дикого чёрного состояния над костром, маленькие серые крабики выползают из песка после захода солнца… Красота, оздоравливайся — не хочу. В прошлом году я видела в кемпинге семью с восьмимесячным ребёнком. Ничего удивительного, если учесть, что в парке часто имеется душ с горячей водой и комната со стирально-сушильными машинами. Правда, я лично с маленьким ребёнком ночевать в палатке не готова. Хотя если подсуетиться с заказом кемпинга пораньше, например, после Рождества, то можно взять задёшево деревянный домик с удобствами в лесу. Досуг школьника и его родителей скрасят прогулки к водопадам, рыбалка и купание в озере.

А может, в Турцию? Вернее, в Мексику — дивную страну больших дешёвых креветок, серых незаметных «лежачих полицейских» и нежных тёплых бризов, что дуют с залива Кортасара. Там дома выкрашены в яркие и сочные, словно спелые экзотические фрукты, цвета, там женщины ходят на высоких каблуках и красят веки густыми синими тенями, там с вашей кредитки чудесным образом может исчезнуть тысяча-другая, как только вы расплатитесь за лёгкие напитки в баре отеля… Впрочем, это уже другая тема. Детям обычно нет дела до весёлых мексиканских девушек и возможных проблем с кредитками. Зато есть дело до тёплого моря, огромных мексиканских арбузов и тарелки халявных карамелек в фойе отеля, получать которые можно хоть сто раз на день, стоит только улыбнуться доброму дяде на ресепшн.

Поездка на море ценна для американцев не столько купанием и солнечным теплом, сколько «временем, качественно проведённым с семьей». Под эту же статью подпадает посещение аквапарков и аттракционов. Будничной зимней рутине с её четким графиком, где школьные занятия сменяются спортивными, а плейдейт (сходить в гости, чтобы поиграть) планируется за две-три недели, выгодно противостоит разнообразие летних развлечений и обманчивое ощущение спонтанности происходящего.

Пройдут каникулы, и наступит сентябрь, в наших широтах такой же жаркий, как и август. Загорелые, вытянувшиеся, «оздоровлённые» дети вернутся в школу, чтобы написать сочинение «Как я провёл лето». Да, здесь его тоже пишут, и тем обозначают лето как нечто важное, как другое измерение бытия, как «маленькую жизнь». Напишут, и будут ждать следующего — с кемпами, морем, аттракционами, с летней плавательной командой, с жареными машмелоусами и палатками в строго обозначенных в парке местах. С теми атрибутами, из которых и состоит их лето — обычное лето простых американских школьников.

— Мама, а я иногда ложусь спать и немного плачу. Ну, почти плачу.
— Почему?! Что случилось?
— Лето так быстро проходит…