Плюшевую собаку звали Пип.
Такое имя ей дала хозяйка, когда ещё не очень умела говорить.
Едва завидев кислотно-оранжевого неуклюжего щенка среди других игрушек, девочка начала канючить.
– Пи-и-и-ип, пи-и-и-и-ип! – упрямо пищала она, как таймер духовки, и вдохновенно дёргала маму за рукав.
Мама была против, но после получасового дочкиного нытья сдалась.

Он любил девочку, ему нравился её высокий голосок и то, как она порой внимательно и подолгу разглядывала своё отражение в пайетках, которыми было расшито его тело.
Пёс наблюдал, как росла его маленькая хозяйка. Она уже бойко болтала со сверстниками и даже со взрослыми, показывала всем сверкающего Пипа, представляла его как своего лучшего друга. В такие моменты он был невероятно горд.

Он как сейчас помнит генеральные уборки, когда его запихивали на верхнюю полку этажерки, чтоб не мешался. Пёс крепко зажмуривался и едва дышал (вообще Пип был довольно отважной собакой, боялся он только высоты). Не найдя своего любимца на диване, девочка начинала плакать. Тогда папа доставал пса с полки и тряс им перед её заплаканным лицом. А Пип уговаривал девочку про себя: «Эй, не плачь! Посмотри, кто пришел! Это я, твой лучший друг!» Ему очень нравилось повторять это волшебное «лучший друг».

Сначала хозяйка стала всё чаще забывать его в детском садике. А он сидел и, как настоящий сторожевой пес, ждал её. Раньше, возвращаясь за ним, девочка бы извинилась и поцеловала его в макушку, а сейчас – молча и равнодушно брала на руки.
Пип не сразу заметил и ещё кое-что: хозяйка всегда крепко прижимала его к себе, а теперь начала таскать за лапу, как дешёвую китайскую собачку, а ведь он был её лучшим другом. В такие моменты лапа затекала и ныла, а он думал, что у девочки, должно быть, случилось что-то плохое – искал ей оправдание.

…В тот день к хозяйке пришли гости. Пип лежал на диване, смотрел на малышей и не мог налюбоваться. Они смеялись, играли, не обращая на него внимания, но пёс не грустил – слушал детский смех и улыбался.
И тут один бойкий мальчишка схватил его за ухо и поднял высоко над собой.
– Смотрите, какой блестящий! – восторженно крикнул он.
Пип, хоть ему и было немного больно, совсем не обиделся.

Что произошло в следующий момент, он не понимает до сих пор.
Одна из девочек сказала, что ей нужны пайетки для кукольного платья. Хозяйка взяла щенка на руки, и только он устроился поудобнее, как вдруг почувствовал резкую боль. Почувствовал, как маленькие ногти раздирают его кожу, и услышал, как девочка запищала: «Смотрите, смотрите, оторвала!»

С тех пор хозяйка не прикасалась к нему, закинула на самую высокую полку этажерки и забыла.
Он уже почти привык к высоте.