В домишке за лесом старушка жила,
Был дом невелик и старушка мала.
На полке посуда, у печки дорожка, —
Не дом, а мечта! Только тесно немножко.
Ворчала старушка, ворчала — и вот
Она мудреца на подмогу зовет.

Так начинается самая первая книжка знаменитой пары — писательницы Джулии Дональдсон и художника Акселя Шеффлера («Груффало», «Улитка и кит»). «Если в домике тесно» — философская притча об относительности всего сущего. Наглядная иллюстрация совета «Если не можешь изменить обстоятельства, измени отношение к ним». А ещё это история о том, как долог и извилист может быть путь человека, желающего принять гиюр.

Мудрец, он же философ, имеет длинный нос и белую бороду. Он носит чёрную шляпу, чёрное пальто и представляет собой помесь Шамая и Гилеля: палкой не бьёт, но словом режет, как ножом:

Есть верное средство, — сказал ей философ, —
Взять курицу в дом. Только чур, без вопросов!

Дальше, как вы догадываетесь, старушке становится не легче, а все труднее, но она упорно приходит к философу за новой порцией мудрости и последовательно берёт в свою маленькую студию козу, свинью и корову. Коза ест занавески и грызёт морковь из кладовки, которую взламывает свинья, а корова танцует на столе. Дети смотрят на картинки и радостно смеются, а старушка как никогда близка к просветлению:

Простите-прощайте! Пришел мне конец!
Стыдись, о жестокий мудрец!

Наконец животных изгоняют из дома в той же последовательности, в которой брали в дом, — вначале ко-ко, затем ме-ме и хрю-хрю, а потом и муу-муу.

Возможно, старушка уже не первый год просила философа о приобщении к древней мудрости (традиция предписывает три раза отказывать желающему пройти гиюр). Учитывая финал истории, нетрудно представить, что её (да и его) мотивация к сближению жизненных позиций могла быть романтической.
Притчу про раввина, который советует еврею «завести козу», рассказывают и как притчу о священнике, который дает своему прихожанину тот же совет — с тем же, понятное дело, эффектом. Наверняка существует и мусульманский вариант.

Но на самом деле наша история — не про религию. Она про понимание чужого взгляда на жизнь, который может постепенно стать твоим и в буквальном смысле слова изменить твою оптику. Пространство расширяется на глазах. Вот уже и стены раздвинулись:

 — Спасибо тебе, о премудрый старик!
И вправду мой домик не мал, а велик.

Мудрец-философ провел старушке краткий курс истории еврейского народа — той его части, что про преследования и выживание, а не той, что про завоевание Ханаана, великих пророков и строительство вольного города Тель-Авив. Тебе кажется, что у тебя всё плохо, но тут приходят курица, коза, свинья и корова (Вавилон, изгнание из Испании, царь Николай, Гитлер, дело врачей и т.п.). Когда они уходят, ты понимаешь, как уютна и свободна твоя жизнь в тесноте местечка, в московской коммуналке, в киббуце посреди пустыни. Увы, часто это можно постигнуть только задним числом, когда ничего нельзя вернуть. Первая дочь всего лишь вышла замуж за бедняка, вторая — за революционера, третья — за гоя, а четвёртая покончила с собой. Теперь ты видишь, реб Тевье, как хорошо тебе было буквально позавчера?

Старушка ворчать перестала с тех пор,
В домишке у ней чистота и простор,
И в гости к веселой и доброй старушке
Заходит философ на чай и ватрушки.

Философ счёл кухню старушки кошерной не потому, что она выгнала свинью, а потому, что она прониклась мыслью об относительности всего материального, успокоилась, смирилась и приняла свою судьбу.
Именно этот мессадж истории, рассказанной Джулией Дональдсон, смущает некоторых читателей. В комментариях к изданию в «Лабиринте» пишут: мол, стихи хорошие, картинки красивые, но мой ребёнок может сделать вывод, что надо довольствоваться малым и не пытаться изменить ситуацию к лучшему. И правда — старушке-то ничего не светит, а молодой энергичный член общества может найти работу получше и взять ипотеку.

Психологи любят рассуждать о том, что желание видеть ребёнка успешным невротизирует и родителей, и детей. Если чего и стоит желать ребёнку, так это вырасти счастливым. Но как быть, если человеку по складу характера для счастья нужна именно успешность, возможность менять свою внешнюю жизнь к лучшему, продвигаться вверх и вперёд, и свет ему не мил без карьерного роста и постоянного улучшения материальных условий?

На этот счёт в еврейской традиции наверняка есть множество мудрых советов, но это уже другая история.