Сто лет назад в маленьком волжском городке жили два брата, Леля и Ося. То есть Лев Кассиль и Иосиф Кассиль. Папа их был доктором, а мама – пианисткой. Городок назывался слобода Покровская. Когда старший Лев вырос, он написал замечательную книжку про своё детство.

В её названии крепко держатся друг за друга два слова, каких не встретишь в обычной жизни: кондуит – так называли в те времена журналы, куда записывали провинности учеников, и Швамбрания – название загадочной страны, которой нет на карте.
Во времена Кассиля не было ни Интернета, ни телевизора, ни даже автомобилей. По улицам ездили повозки, запряжённые лошадьми, а то и верблюдами. Последней технической новинкой был электрический дверной звонок. Жители Покровской слободы страшно гордились своими новенькими звонками и вешали на крыльце поясняющие таблички: «Просьба не дербанить в парадное, а сувать пальцем в пупку для звонка».

Городок стоял неподалёку от Саратова, на берегу Волги. А кругом расстилались степи. Летом в степи очень жарко, зато зимой…

«Зимами по Покровску тоже ходит пурга, – вспоминает Леля. – Степь снегами и вихрями вторгается в слободу. Всю ночь тогда покровские церкви мерно звонят. Колокол указывает дорогу заблудившимся в степи. Он берет путника за ухо и выводит на дорогу. Но у нас все дома. У нас тепло. За окнами крутится вьюжное веретено и сучит тонкую нить, воя в трубе. Это свистит наш дом-пароход, укрывшийся от вьюги и всех невзгод в тихой гавани».

Но братьям есть чем заняться дома: Леля готовится стать гимназистом, много читает, умеет писать и считать. Младший же, Ося, ещё маленький. Он великий путаник и фантазёр, непонятные слова в его голове перекувыркиваются, и когда Ося говорит, все кругом падают со смеху. Вместо бутерброда он просит маму намазать ему брамапутер, а летописцы у него превращаются в пистолетцев.

У Лели и Оси есть кошка и аквариум с рыбками. А однажды папа даже купил им козлёнка.

«Козлёнок был маленький, чёрный, крутолобый, мелко завитой. Он походил на воротник, убежавший с папиной шубы. Папа принёс его в гостиную. Тонкие ножки козлёнка разъезжались на линолеуме.
– Вот, – сказал папа, – это вам. Смотрите ухаживайте за ним хорошенько!

Козлёнок в ответ на это сказал «бе-е-е» и тотчас посыпал «кедровых орешков» на ковёр. Потом он объел обои в кабинете и намочил на кресле.
Папа, к счастью, спал в то время после обеда и ничего этого не видел. Мы немного повозились с весёлым козлёнком. Вскоре он надоел нам, и мы забыли о своём курчавом товарище. Козлёнок куда-то исчез.

Через час в пустой гостиной неожиданно раскатисто загремели аккорды пианино. Это нашедшийся козлёнок прыгнул с разбегу на клавиши. Папа от этого проснулся и заторопился в больницу на вечерний обход. Не зажигая света, он натянул в темноте брюки и, зевая, вышел в столовую. Мы с испугу разом сели оба на один стул. Мама всплеснула руками. Папа глянул вниз и обмер… Одна штанина доходила ему лишь до колен. Изжёванные, мокрые, измусоленные клочья висели на ноге… Вот куда исчезал козлёнок!
В тот же вечер его отвезли обратно к хозяину».

Но братья не очень расстроились, ведь к тому времени они придумали новую захватывающую игру! Мальчишки сочинили себе целую страну и назвали её Швамбрания.

География, климат, флора и фауна – в Швамбрании было всё, что полагается каждой стране. Первую её карту, с океанами, морями и сушей, старательно нарисовал Ося, честно предупредив: «Остров не считается, эта клякса нечаянно!»

художник Н. А. НосковичВ Швамбрании живут самые замечательные герои, происходят невероятные приключения, стоят бриллиантовые дома высотой в тысячу с лишним этажей, и плавают громадные пароходы, по палубе которых можно прокатиться на извозчике.
Однако чудеса происходят не только в Швамбрании, но и в обычном Покровске. Так Леля и Ося принимали деятельное участие в превращении горничной Марфуши в настоящую принцессу и отправке её на бал городского собрания в специальном почтовом конверте.

А на мамином туалетном столике за зеркалом притаился ракушечный грот, крепко запечатанный сургучом. Там в заключении томится Чёрная Шахматная Королева. Собственно, с исчезновения этой важной фигуры и началась история Швамбрании. Дело в том, что Королева охраняет Великую Тайну Швамбрании.