Дорогие дети, сидите смирно, сейчас вас будут пугать. Не я, не бойтесь – я не умею. Пугать вас будет один замечательный английский писатель, его зовут Нил Гейман. Пишет он в основном сказки – и для детей, и для взрослых. А иногда – для тех и других сразу.
Самая новая его книжка – такая. Вроде бы про детей и для детей. Точнее – про одного мальчика. Когда ему было полтора года, его папу, маму и старшую сестру убил один очень гадкий негодяй. Зарезал очень острым ножом по некой тёмной и таинственной причине. А мальчик успел убежать. Ну, он не специально убегал, а так получилось. Той октябрьской ночью мальчик просто вышел из дому – и забрёл на кладбище. Тут-то всё и началось.
Мальчика воспитала семья духов – призраков тех людей, которых когда-то на этом кладбище похоронили. Поскольку духи эти с кладбища выходить не могут, мальчику назначили опекуна. Тот может свободно передвигаться по ночам в настоящем мире – приносить мальчику еду, одежду и всячески о нём заботиться. Опекун, то есть, не совсем призрак, скорее – вампир.
Мальчик растёт, его воспитывают и учат всяким призрачным премудростям. Как растворяться в пространстве, чтобы тебя не заметили. Как гулять по чужим снам. Полезным вещам, в общем, учат. Арифметике, чистописанию и прочим премудростям обычной школы – тоже. К чему-то его явно готовят. И не надо забывать, что учителя у него – такие же духи, как приёмные родители, то есть все умерли много лет назад. Кладбище-то очень старое.
Мальчик растёт дальше, знакомится с другими детьми – из настоящего мира. Для них он – какой-то другой, странный. Чужой. У него появляется гувернантка – она тоже не дух. Она оборотень. А ещё мальчик ссорится с жуткими трупоедами, встречается с Очень Подозрительными Личностями и юной, но крайне симпатичной ведьмой (та тоже давно умерла весьма неприятным манером). И наконец понимает: он должен выйти с кладбища в большой мир, узнать о нём побольше, понять, что за судьба ему уготована призраками, разобраться в конце концов, кто и зачем когда-то убил его родителей. И, если получится, – отомстить.
А какие-то мерзавцы между тем мальчика ищут все эти годы. Чтобы разделаться с ним по-своему.
Интересно? Жутко?
«Есть мнение, что это книга о смерти и её нельзя давать детям. Я его не разделяю», – пишет автор в предисловии к русскому изданию. Это правильно – не разделять такого мнения.
Закончиться всё должно, конечно, Страшным судом. Знаете, что такое Страшный суд? На самом деле, должно быть, довольно весело (сам, правда, не знаю – не был, врать не буду). Но представляете – в конце времён, все, кто когда-либо умер на земле, возьмут и воскреснут. Шум, гам, толкотня. Столько народу-то. Трубы трубят, гром гремит. А вот потом начнется страшно. Когда все получат по заслугам от высшего судьи – Господа Бога. И кто отправится в рай, ну а кто – известно куда. И что-то мне подсказывает: этих последних будет гораздо больше. Кстати, вы хорошо себя вели последнюю неделю? Ну-ну, смотрите.
Но «История с кладбищем» заканчивается совсем не так, а очень даже грустно. Хотя, возможно, вы грустить и не будете.
«Эта книга – о ценности жизни и о том, как найти свою семью», – скучно говорит нам автор. Не слушайте его – он уже написал свою книжку. Слушайте меня – я её только что прочёл.
Нил ГейманЭта книга – о том, как медленно, однако неотвратимо закончится ваше детство. О том, как вам всем было хорошо и спокойно, когда вы были маленькими и чуть постарше. О том, что всё равно, живёте вы в большом доме, набитом красивыми игрушками, или в маленькой хижине с земляным полом, где игрушки старые и поломанные. Или вообще на кладбище без никаких игрушек.
И о том, как непонятно и страшновато всё будет дальше, когда настанет время и вы уйдете из своего дома. А вы обязательно оттуда уйдете. Рано или поздно.
Хотя и меня не слушайте. Лучше прочтите «Историю с кладбищем» сами. Наверняка для вас эта книжка будет про что-то совсем другое.