Можно я расскажу тебе сказку? Она не самая интересная, но очень миленькая. Главное — короткая. Вот, слушай.

…Есть где-то идеальный город. Или пригород, неважно. Там всё идеальное: и солнце, и дождик, и снег, и трава. Ещё там всё очень хорошенькое: и магазины, и школы, и домики. В одном таком идеальном домике живёт идеальная девочка. У неё идеальные смешные косички, идеально ровный пробор, идеально круглые глаза и всё такое прочее. Даже пятна на её нарядном платье — идеальные.

У девочки идеальная комната: в ней обязательно должен быть белый деревянный пол, нарядные занавески и хорошенькая кроватка с лоскутным одеялком и кучей разноцветных подушек. Куклы у девочки живут в идеальном кукольном домике, пьют чай из крошечных чашечек. Само собой, идеальных. Это значит, что о таких хорошеньких чашках мечтает каждая нормальная девочка. И ненормальная тоже мечтает, просто никому не рассказывает.

Нет, в жизни этой девочки иногда случаются разные неприятности, но даже они умудряются оказаться идеальными. Если вдруг девочка кого-то толкнула — так наверняка случайно. И потом, она всегда очень вежливо извиняется. Если учитель ставит ей двойку — значит, девочка не выучила урок по уважительной причине. И, конечно же, она всегда всё исправит и получит идеальную пятерку.

У девочки идеальная мама. Она очень красивая и милая. Умеет идеально планировать время и поэтому всё успевает: и работать, и домашние дела. Иногда она сердится и расстраивается, но даже тогда умудряется вести себя идеально. Конечно же, такая мама печёт булочки, от которых по дому витает аромат корицы и ванили. Каждый вечер мама расчёсывает девочке волосы (ты знаешь, что идеальные девочки проводят по волосам щёткой ровно сто раз?), а потом они вместе усаживаются рядышком и при свете уютной оранжевой лампы читают идеальную книжку.

Например, про мышь Гликерию. Она — чудесное существо, ты только взгляни на картинку! Гликерия и смешная, и милая, и нелепая — самую малость. Но эта нелепость делает Гликерию ещё очаровательнее. Живёт мышь, как и девочка, в идеальном домике. Он совсем простой, но очень уютный. Там всё маленькое, хорошенькое и миленькое. И дела у Гликерии тоже очень миленькие, хоть и совсем простые: разложить по маленьким славным коробочкам свои незамысловатые, но такие красивые сокровища (вроде разноцветных бусинок), сходить в гости, купить прелестные голубенькие кеды… Идеальные герои идеальных книжек даже такое простое занятие как мытьё холодильника умудряются превратить в очаровательное событие. И картинки в этой книжке, само собой, ровно такие, какие должны быть в идеальной книжке для идеальных маленьких девочек.

А ты знаешь, что стоит начать читать идеальную книжку, как сразу понимаешь, что ты сама совсем неидеальная девочка? И дом у тебя неидеальный, и остальное тоже — не очень, честно говоря.

Я лично от всего этого ужасно расстраиваюсь и прячу идеальную книжку подальше. Но другие, говорят, наоборот: им так нравится придуманный уютный мир, что они стараются, очень стараются, и самые заурядные события их жизни однажды и вправду становятся очаровательными. Так что ты тоже почитай, вдруг получится? Я же пока пойду мыть свой ужасный холодильник, и никакая Гликерия не убедит меня, что это — приятное занятие.

А мораль? Мораль проста. У каждого своя идеальная книга, и никто не знает, сколько надо всего прочитать, чтобы её найти.