Фрау Майер беспокоилась.

Её мир сплошь состоял из поводов для беспокойства. Взойдет ли завтра солнце, не упадет ли самолет на грядку с редиской и отчего так подозрительно торчат волосы на голове у господина Майера? Крепко ли пришита пуговица? Допустим, что крепко, но ведь, кроме пуговицы, есть ещё цунами, лавины и землетрясения. Хорошо переживать за судьбы мира, если ты Супермен или Человек-паук. Если рядом с твоим домом вдруг перевернется автобус с туристами, ты поднимешь его одной левой и приветливо помашешь пассажирам правой. Они даже и удивиться не успеют, как продолжат свой путь.

Но что делать, если ты не Супермен, а обычная фрау средних лет с большим сердцем и повышенным чувством ответственности? Можно, конечно, напечь кексов для туристов, чтобы их подбодрить и утешить, пока какой-нибудь Супермен не поставит автобус обратно. Но хватит ли муки для теста и не заблудится ли Супермен по дороге? Тысячи подобных вопросов без конца терзали нервы бедной фрау Майер.

Когда беспокоится ребёнок (о том, может ли пингвин утонуть, как будут зимовать ежи, что будет, если съесть вон ту ягоду, и не болел ли живот у крокодила, который солнце проглотил), его называют любознательным и записывают в библиотеку. Когда подобные вопросы мучают взрослого, ему ставят диагноз «повышенный уровень тревожности» и рекомендуют посетить психотерапевта.
В далекие времена, когда психотерапевтов еще не было, со всеми проблемами ходили к мудрецам, которые советовали таким людям изменить свою жизнь. Например, купить козу. Или завести ребенка дроздёнка. Как это случилось с фрау Майер.

С этого момента у фрау Майер просто не осталось времени на прежние тревоги. Ведь когда занимаешься чем-то действительно важным, все вымышленные беспокойства исчезают. Зато происходит множество открытий.
Оказывается, ни один ребенок дроздёнок, как бы усердно его ни кормили, одними червяками да гусеницами сыт не будет. Рано или поздно придется показать ему и ближний луг, и дальний лес. А заодно и самой посмотреть.

И становится понятно, что настойчивую заботу мамы проявляют не из упрямства, а от беспокойства. Когда мама говорит: «Непременно надень шапку!» — она просто хочет сделать мир лучше, чтобы в нём было поменьше сопливых носов и больных ушей.

Но самое главное, никогда не поздно научиться летать. Над домом, над землёй, надо всеми своими страхами. Особенно если надо показать пример другому, маленькому и желторотому.

Единственный вопрос, на который нет ответа в этой книге, — откуда берутся спокойные улыбчивые мужчины, заваривающие мятный чай своим женам с повышенным уровнем тревожности и во всем их поддерживающие («Поступай так, раз не можешь иначе!»). И удается ли им сохранить эту улыбку и свои многочисленные хобби, когда в семье появляется какой-нибудь Пискунчик.