Яд Вашем — большой мемориальный комплекс. В его состав входит музей, библиотека, Международная школа изучения Катастрофы и другие отделы, открытые для посетителей. Но есть отдел, дверь которого заперта на кодовый замок, а код знают только доверенные сотрудники. Это архив, отдел редких документов — святая святых мемориала. В октябре 2012 года группа журналистов посетила архив Яд Вашем и встретилась с Марией Иониной, директором отдела международных проектов архива.

Архив — это фундамент Яд Вашем. Можно воздвигнуть великолепный памятник, прочесть сотню лекций, зажечь вечный огонь и провести церемонию памяти жертв Катастрофы. Это, несомненно, важно, но все же не сравнится с подлинными свидетельствами: со старой фотографией, с которой смотрят на вас глаза ребенка, с письмом на пожелтевшей бумаге, с дневником киевской учительницы, где простыми и страшными словами описаны события 1941 года:

* * *

Архив Яд Вашем на сегодняшний день — это самый крупный в мире собранием материалов о Катастрофе европейского еврейства. В нем находятся документы со всего мира, написанные на десятках языков. Их сила в том, что они неопровержимо свидетельствуют о Катастрофе и будут говорить о ней через много лет, когда сменятся поколения и не останется тех, кто может сказать: «Я это видел, я там был».

Архивисты собирают, систематизируют и хранят документы, которые могут понадобиться для исторических исследований, для розыска информации о членах семей. Архив Яд Вашем предоставляет материалы для судебных процессов над нацистами. По документам архива историки составляют памятные книги общин, которые были уничтожены во время Катастрофы.

Решение о создании архива документов и свидетельств о Холокосте было принято сразу после окончания войны. Официальный архив Яд Вашем был основан вместе с мемориалом в 1953 году, но на самом деле его история началась задолго до этого. В основу фондов легли частные собрания военных лет. Самый известный из них — архив подпольной группы «Онег Шабат» («Радость субботы»).

Члены группы «Онег Шабат» жили в Варшаве и с 1940-го по 1943 год собирали разные свидетельства о жизни в гетто: письма, отчеты, личные дневники, листовки, детские работы, интервью… Люди понимали: каждая деталь их жизни в эти страшные годы важна для истории.

Почти все члены «Онег Шабат» погибли во время ликвидации Варшавского гетто. А вот большая часть архива уцелела: документы в молочных бидонах и железных контейнерах были закопаны в землю.

В начале своей работы работники Яд Вашема опирались на материалы архивов из разных стран. Их интересовало все, что связано с Катастрофой: письма, предметы, фотографии, открытки, документы, фильмы.

Конечно, европейские архивы не спешили расстаться с оригинальными документами. Поэтому архив Яд Вашема на 80% состоит из копий, которые архивисты покупают в разных странах. Парадокс: Израиль платит деньги тем странам, где убивали евреев, чтобы получить свидетельства о том, как их убивали.

Но есть в Яд Вашеме «золотой» фонд архива: это подлинные документы. Как они попали в собрание мемориала?

В начале 50-х годов архивы некоторых стран пытались хоть немного восстановить историческую справедливость и из сочувствия к еврейскому народу передавали в Яд Вашем оригиналы документов. Этот источник поступлений быстро иссяк: пришли иные времена, и руководители архивов поняли, что за все можно требовать деньги.

Иногда материалы попадают в архив сложными путями. Например, в 1966 году в Яд Вашем поступила подлинная картотека концлагеря Маутхаузен (Австрия). О том, как она оказалась в фонде архива, рассказала Мария Ионина:

«Когда армия союзников освободила лагерь Маутхаузен, офицер-еврей из британского батальона нашел в одной из комнат кучу разбросанных карточек. Он не стал разбираться, что это за карточки, сложил их в большой картонный ящик, закинул в багажник машины своего командира — и забыл о найденных бумагах. Ящик остался в машине.

Через много лет после смерти командира его вдова решила устроить встречу однополчан. Офицер приехал на встречу и, осматривая дом, увидел на чердаке картонный ящик — тот самый, в который он когда-то сложил найденные карточки. Он забрал документы с собой, связался через израильское посольство в Лондоне с Иерусалимом и передал ящик в Яд Вашем.

Это были уникальные документы: около ста тысяч карточек узников лагеря. На каждой карточке написан номер заключенного и его личные данные: дата рождения, адрес, семейное положение, цвет глаз и волос… Немцы — народ аккуратный и дотошный, в делах у них полный порядок. Поэтому уничтожение евреев в концлагерях у них тоже было тщательно задокументировано».

В последние годы в архив Яд Вашема стали поступать документы с территории бывшего Советского Союза. Архивисты ездят в командировки в Украину, Прибалтику и привозят оттуда бумаги, которые долгие годы хранились под грифом «Совершенно секретно». Сотрудники местных архивов тоже помогают, делают копии и передают их в Яд Вашем.

Яд Вашему оказывает поддержку фонд «Генезис», который в 2009 году создал специальный проект: изучение истории Холокоста советских евреев. С начала работы над проектом в фонды мемориала поступили документы из архивов России, Украины, Республики Беларусь и стран Балтии.

* * *

Материалы архива очень разнообразны. Среди них есть документы, фотографии, видеосвидетельства — фильмы-интервью, в которых люди рассказывают о том, как они пережили Катастрофу.

В своей статье историк Яаков Лазовик пишет о резкой противоположности документов, которые зачастую оказываются рядом:

«В архиве <...> есть открытки из Освенцима и рапорты офицеров СС; воспоминания переживших Катастрофу и отчеты разведывательных служб; списки депортированных и обвинительные приговоры послевоенного периода; личные письма и уличные плакаты; подпольные газеты и агитационные немецкие фильмы…

Есть свидетельства 1930-х годов о конфискации имущества евреев, и рядом с ними папки с фотографиями и письмами, найденные в карманах евреев, убитых за день до освобождения лагерей. Эти письма и фотографии собрал красноармеец-еврей, который освобождал лагерь. Немое и в то же время громогласное свидетельство: последнее имущество тех, у кого сначала отняли весь мир, а потом и саму жизнь».

В архиве Яд Вашема есть коллекция фотографий с необычной историей, о которой рассказывает в своей статье доктор Лазовик. Автор фотографий — немецкий солдат Хайнц Йост. Он служил в тыловом батальоне армии в Польше. 21 сентября 1941 года Йосту исполнилось 43 года, и командир дал ему отпуск на один день. Хайнц отправился гулять по Варшаве. И, как настоящий турист, фотографировал все, что попадалось по дороге. Прогулявшись по городу, Йост зашел в Варшавское гетто и отснял там более ста кадров.

Выйдя из гетто, Хайнц Йост продолжил свою прогулку. Следом за снимками еврейских детей, обреченных на смерть, идут пейзажи Варшавы, лебеди в городском пруду…

Через сорок лет после памятной прогулки Йост вспомнил о своих фотографиях и передал их немецкому журналисту, чтобы тот переслал снимки в Яд Вашем.

«В этой истории, — говорит Лазовик, — вызывает интерес не только сам фотоархив. У любого, кто слышит о Хайнце Йосте, возникает вопрос: что же это был за человек, который, гуляя, прошел через Варшавское гетто, а по сути спокойно прошел мимо всей Катастрофы еврейского народа — и потом преспокойно забыл об этом на сорок лет?»

Люди приходят в архив Яд Вашема не только для исследовательской работы или в поисках семейных корней. Они берут в руки страшные документы и свидетельства того, как фашисты уничтожали еврейский народ, и пытаются ответить на вопросы «Как?» и «Почему?».

Яд Вашем подробно разъясняет, как это происходило. Но, возможно, когда-нибудь с помощью собрания архива мемориала мы сможем также ответить на вопрос, который уже много лет стоит перед всем человечеством: «Почему это произошло?»