Эмма Болотова, редактор

Я училась в Петрозаводске в обычной средней школе в начале последнего десятилетия прошлого века. Из всей шумной компании нашего класса особенно выделялась Яна Калманович. Я дружила с ней, наверное, потому что никого смешнее до той поры и после не встречала: это была стопроцентная героиня журнала «Ералаш». Но её всегда приходилось защищать.

У неё были огромные, удивлённые глаза, и она умела отгибать большой палец назад так, что его верхняя фаланга торчала параллельно кисти. Ещё она практически никогда не приходила на уроки вовремя. И, объясняя причину опоздания, всегда рассказывала какие-то нелепые истории: то олени дорогу переходили, то автобус с детьми перевернулся, то ещё какая-нибудь страшная трагедия приключилась.

В неё был влюблён наш одноклассник Дима Качаев — самый хулиганистый хулиган во всём классе. Любил он настойчиво, нагло: буквально проходу не давал. Встречал по дороге в школу, провожал домой, ждал, пока мы с Янкой напрыгаемся в резиночки. Он регулярно закидывал наш стол записками, а когда понял, что Янка отвечать на его чувства не собирается, стал писать ей гадости.

Дальше — хуже: при всяком удобном случае он норовил схватить за косу или подставить ей подножку, а однажды умудрился каким-то чёртом закрепить на швабре ведро над дверью. Пустое, как выяснилось…

Мы с Янкой на перемене видели, что он крутится у двери, хотя не понимали, что именно затевает. И когда по коридору шла завуч — большая, важная женщина, преподаватель языка и литературы, гром и молния всей школы — на всякий случай попросили её проводить нас в класс. Что она и сделала.

Ведро свалилось прямо ей на голову.