Игорь Мальцев, журналист, публицист писатель, мореплаватель, главный знаток виски и большой популяризатор вина в России, музыкальный сталкер, автор проекта «Дед» и «Вино с Игорем Мальцевым» на портале «КоммерсантЪ», ведёт колонки в «Известиях» и «Снобе».

Я в школе был, конечно же, гораздо стройней, чем сейчас, и куда атлетичней. Настолько, что мог ходить на руках по школьным коридорам, что и делал с удовольствием. Однажды в школьном холле, или как там это называлось, я шел на руках, отвлекся и ногами зацепил стенд «Ими гордится школа». Фотки со стеклами посыпались вниз, все побилось.

Как назло, в этот день детей в школу и обратно на школьной машине сопровождал мой отец, в качестве «старшего» (военных водителей не отпускают из расположения части без старших по званию. Жили мы в одном военном поселке, а учиться ездили в другой). Папа пришел как раз в тот момент, когда директриса делала разбор полета. Естественно, его обязали возместить ущерб. А как в условиях военной части и всякого СССР возмещается ущерб? Не деньгами же.

И вот мой отец полдня нарезает все эти идиотские стекла в размер, и потом на следующий день я везу стопку стекол в школу, стараясь ничего не расколоть и не порезаться. В школе кладу стекла на парту и жду, когда их уже можно отдать. Жду и жду. Народ начинает стекаться в класс после перемены, и самый тихий и затюканный школьник по имени Вова Епифанов, за которым ничего такого не наблюдалось раньше, берет и хлопает изо всех сил кулаком по моей стопке. Пришлось отцу второй раз нарезать…