Пятнадцатого января исполнилось сто двадцать лет со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама, одного из самых ярких поэтов двадцатого столетия.

1. Осип (Иосиф) Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве. Его отец, Эмиль (Хацкель) Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. Мама, Флора Осиповна, была пианисткой, преподавала музыку и родила троих сыновей: Осипа, Александра и Евгения.

2. Фамилия Мандельштам переводится с идиша как «миндальный посох» или «ствол миндального дерева». В детстве братья Мандельштам зашифровали свою фамилию в шараду: первые два слога — лакомство манделах (это такие маленькие поджаренные клёцки для бульона), последний слог — часть дерева.

Про свою такую сложную фамилию Мандельштам написал шуточное стихотворение:

Надо сказать, что такой улицы в России до сих пор нет.

3. Осип Мандельштам окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. Там же учился ещё один великий писатель — Владимир Набоков. Оба страдали — обоим учиться в Тенишевке не нравилось.

4. В поэтический кружок к Вячеславу Иванову Осипа привела бабушка Софья Вербловская. По воспоминаниям Евгении Герцык, все присутствующие «очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама».

5. В редакцию литературного ежемесячника «Аполлон» Осип пришёл с мамой. Об этом визите написал в своих воспоминаниях редактор «Аполлона», поэт и критик Сергей Маковский. Монолог Флоры Мандельштам выглядит в его воспоминаниях так: «Мой сын. Из-за него к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он всё стихи да стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть талант… Но если одни выдумки и глупость — ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… сделайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…»

Маковский поглядел на восемнадцатилетнего поэта и «прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей.
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
— Да, сударыня, ваш сын — талант»!

6. Первая книжка Осипа Мандельштама «Камень» появилась в 1913 году: двадцать три стихотворения, напечатанные на тридцати одной странице.

«Камень» вышел тиражом 300 экземпляров. Деньги на книгу Осипу дал отец. Братья сдали тираж на комиссию в книжный магазин. Когда Евгений Мандельштам сходил в книжный и узнал, что продано уже 42 экземпляра, семья устроила праздник в честь молодого поэта.

Сегодня каждая из этих 300 книг — библиографическая редкость. В прошлом году один экземпляр «Камня» ушёл на московском аукционе за триста тысяч рублей.

7. Знакомство и дружбу с Ахматовой и Николаем Гумилёвым Мандельштам считал главным событием своей жизни. В воспоминаниях «Листки из дневника» Анна Ахматова описала юного Мандельштама: «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки».

8. Среди сотен стихов, написанных Мандельштамом, есть два десятка детских. Вот одно из них…

Последняя лагерная фотография Мандельштама9. Мандельштам погиб в дальневосточном лагере в 1938 году, куда он попал из-за стихотворения в шестнадцать строк «Мы живём, под собою не чуя страны», написанного в 1933-м. Сталин не простил Мандельштаму карикатуру на себя:

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

В 1937 году Мандельштам сочинил благодарственное стихотворение Сталину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы». Хотя стихи были очень талантливыми, ситуацию они не исправили.

Иосиф Бродский полагал, что «Сталин вдруг сообразил, что это не Мандельштам — его тёзка, а он, Сталин, — тёзка Мандельштама», и решил уничтожить поэта.

10. Вдова Мандельштама Надежда Яковлевна написала три книги воспоминаний о поэте и его времени, литературных друзьях и врагах. Она много лет возила с собой чемодан с рукописями мужа и тайно передала его во Францию, откуда архив Мандельштама был перевезён в США. Сейчас он находится в Принстонском университете. В нём хранятся и такие строки, написанные поэтом незадолго до смерти:

Надежда Яковлевна МандельштамЕщё не умер ты. Ещё ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.