Франция — страна читающая. Книги там любят, а звание писателя считается почётным. Что же удивительного, если в 1975 году Республика принялась говорить о молодом писателе по имени Эмиль Ажар? Этот новичок ворвался в литературу как метеор, а его роман «Вся жизнь впереди» получил Гонкуровскую премию, главную литературную награду страны.

Все пытались понять, кто же он, Ажар: выходец из бедных кварталов Парижа, знаменитый французский писатель, ближневосточный террорист? Вскоре на публике стал появляться и сам Эмиль, скромный и ничем не примечательный молодой человек, в котором трудно было распознать мастера слова.

Некоторые журналисты заподозрили неладное. Они утверждали, что видели рукопись романа в квартире стареющего прозаика Ромена Гари. Критики не желали ничего слышать: «Гари? Он давно вышел в тираж, он — пустое место!»

Только после смерти Гари было найдено эссе, в котором он признавался в розыгрыше. Да, именно он написал книгу «Вся жизнь впереди» и ещё три популярных романа Эмиля Ажара. А исполнить роль Ажара попросил собственного племянника. Гари совершил невероятное: дважды, под собственным именем и как Ажар, был удостоен высшей французской литературной премии — Гонкуровской. Единственный случай в истории Франции! Ведь премия, по правилам, вручается писателям только раз…

Это был не первый безобидный обман в жизни Гари. Писателю было у кого поучиться — его мать, дочь еврея-часовщика из Курска, провинциальная актриса Мина Овчинская, рассказывала ему, как выступала в московских театрах, ездила в Париж и Ниццу и намекала сыну, что его отцом был знаменитый киноактер Иван Мозжухин. Будущий писатель и вправду был на него похож. Позднее выяснилось, что всё гораздо прозаичней: отец мальчика Арье-Лейб Кацев бросил семью и ушёл к другой женщине.

Мать души не чаяла в Романе. «Ты станешь знаменитым! У тебя будет автомобиль! Ты выиграешь на скачках! Ты будешь французским посланником!» — твердила она сыну.

Сама Мина была вынуждена отказаться от театра, и торговала дамскими украшениями и шляпками, позже открыла ателье мод. Но она знала твёрдо — её Роман когда-нибудь прославится. Вот только чем? Мальчика мучили уроками игры на скрипке, он занимался балетом, живописью, играл в гимназическом театре… Наконец, решили — Роман станет писателем.

Мина увезла сына в Варшаву, а в 1928 году они перебрались во Францию, о чём всю жизнь оба мечтали. Чтобы заработать на жизнь, Мина сдавала комнаты жильцам, держала гостиницу для собак, читала вслух книги слепым, а в конце концов стала управляющей роскошного отеля. Роман учился в лучшем лицее Ниццы, но успехи в учёбе были скромными — все свои силы он отдавал литературе.

Он долго мучился над тем, какой придумать псевдоним. И наконец-то нашёл — Ромен Гари, от русского глагола «гореть». Очень подходяще, ведь изнутри его сжигал огонь творчества.

Гари учился на юриста и писал рассказы. Первый был опубликован в еженедельнике «Грингуар». А потом — его перестали публиковать. Чтобы не разочаровывать мать, он вырезал из газеты рассказы других писателей и посылал ей. Гари говорил, что издатели заставляют его писать всякую чушь и потому он вынужден публиковаться под чужими именами.

В 1938 году Ромена призвали на военную службу. Он готовился стать лётчиком, но год спустя началась война, немцы вторглись во Францию, страна капитулировала. Гари с товарищами удалось улететь на самолёте в Алжир. Оттуда он перебрался в Марокко и на корабле добрался до Англии, где присоединился к французской авиации, сражавшейся вместе с англичанами.

Всё это время он получал письма от матери, и только после войны открылось, что Мина тоже решилась на обман. Предчувствуя близкую смерть, она заранее написала десятки писем и попросила соседку отправлять их сыну, чтобы тот «спокойно воевал и ни о чём не беспокоился».

Джин СибергМине не довелось увидеть триумф сына. Он всё же стал французским посланником — в Болгарии, Швейцарии, Боливии и США. Он был тем элегантным джентльменом, о котором мечтала мать. И одним из самых знаменитых писателей во Франции.

Гари женился на американской актрисе, красавице Джин Сиберг, у них родился сын.

Но писатель вечно искал приключений. Однажды в швейцарском зоопарке он спрыгнул в загон к медведям и спокойно дожидался, пока за ним приедет пожарная машина, а после заявил: «Чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как и все в этом городе».

В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». Это книга о французе, который отправляется в Африку и пытается защитить от истребления слонов. Этих животных они с товарищами мечтали увидеть, находясь в концентрационном лагере. Спасение слонов становится символом избавления и преображения всего человечества. Случилось так, что именно в день получения премии Гари узнал из письма очевидца, что его отец, Арье-Лейб Кацев, погиб в Освенциме.

Гари написал ещё много романов, поставил два кинофильма — и в какой-то момент начал чувствовать: что-то идёт не так. Его брак распался, критики больше не восторгались его книгами.

Вот тогда и появился Эмиль Ажар. Его книга «Вся жизнь впереди» рассказывала о престарелой проститутке, польской еврейке мадам Розе, которая прошла через гитлеровский концлагерь. На старости лет она устроила приют для детей своих товарок. Одного из них, арабского мальчика Момо, она усыновила. Этот роман — тоже о материнской и сыновней любви. Израильский режиссёр Моше Мизрахи снял во Франции фильм «Мадам Роза» (с замечательной актрисой Симоной Синьоре в главной роли), который был удостоен «Оскара» и французской кинопремии «Сезар».

Гари продолжал издавать книги под двумя именами. Газеты часто сравнивали авторов: Ажара хвалили, а Гари ругали. Он только посмеивался — ведь он-то знал правду. Кстати, он придумал и других писателей и выпустил несколько романов под странными именами Фоско Синибальди и Шатан Бога.

Так продолжалось до 1979 года, когда трагически погибла Джин Сиберг. Год спустя Гари покончил с собой. Он оставил письмо, в котором говорил, что «наконец достиг предела самовыражения» и уходит с чувством спокойствия. На его похороны в Дом Инвалидов, где покоятся виднейшие военачальники Франции, пришли знаменитые генералы, писатели, политики. А четыре года назад в Вильнюсе был открыт памятник Гари. Это ребёнок с галошей в руках — маленький мальчик из книги «Обещание на рассвете».