Знаете, чем отличается телефонный справочник религиозного района израильского города от справочника района светского? Тем, что в справочнике религиозного района есть загадочный раздел «Гмахи».

Уже само название удивительно. Скорее всего, вы не найдете в словарях слово «гмах», но тем не менее все религиозные израильтяне знают, что это такое. Спросите любого израильского ребенка, какие гмахи есть там, где он живет. Он сразу начнет перечислять: гмах лекарств, стульев, свадебных платьев, детских кроваток, стремянок, раскладушек, денег, скатертей, медицинских аппаратов, инструментов… Даже гмах потерявшихся детей — и такой в списке имеется!

Так что же такое гмах? На самом деле это очень полезная вещь, особенно если вы хотите от чего-нибудь избавиться или вам чего-то очень не хватает.

Слово «гмах» — это сокращение от ивритского выражения «гмилут хасадим», что означает «милосердие». Так названы места, куда вы можете обратиться за помощью, — и помощь эта добровольная, безвозмездная, а чаще всего и круглосуточная!

У каждого гмаха своя специализация. Гмахи разных вещей — это, по сути дела, бесплатные пункты проката. Вы можете одолжить в гмахе то, что вам нужно, с условием, что потом вернете это в рабочем состоянии или замените новой вещью (как в гмахе лекарств).

Вот, например, гмах детских кроваток. В первые месяцы после рождения малыша удобно класть в небольшую пластмассовую кроватку на колесиках. Она складная, легкая, ее можно перевозить по квартире. Когда же ребенок подрастет, родители купят ему деревянную детскую кроватку, где можно и сесть, и встать, и попрыгать. Но жалко тратить деньги на пластмассовую колыбельку, которая через пару-тройку месяцев отправится на антресоль. Да и хранить ее потом часто негде. Гораздо удобнее взять ее напрокат в гмахе.

Этим гмахом активно пользуются не только молодые родители. Например, если к вам на субботу ожидаются гости с детьми, можно заскочить за кроваткой в гмах.

Справочник гмахов — настольная книга любой семьи во время подготовки к праздникам и торжествам. Если вы собираетесь праздновать свадьбу, то к вашим услугам гмахи свадебных платьев, туфель, фаты, подсвечников… Для церемонии обрезания в гмахе можно взять напрокат кресло пророка Элияху и нарядную подушку, на которую кладут ребенка во время процедуры. Вещи, необходимые для праздничного обеда, тоже можно взять на время в гмахе — стулья в любом количестве, чтобы усадить гостей (не покупать же 30 стульев ради одного обеда!), ширму, чтобы разделить зал на женскую и мужскую половины, белые скатерти. Даже кастрюли и те можно одолжить в гмахе, если в хозяйстве нет подходящих.

Телефон владельцев гмахов лекарств и медицинской аппаратуры может зазвонить в любое время суток, даже поздно ночью. Ведь именно в те часы, когда все аптеки закрыты, начинается «дежурство» добровольных аптекарей. В гмах лекарств можно обратиться за любым средством, не требующим рецепта (а в определенных гмахах выдают и рецептурные медикаменты). Многие также держат термометры, перевязочные материалы, справочную литературу, где можно прочитать, как принимать то или иное лекарство.

В маленьких городках работа гмахов лекарств особенно важна, поскольку аптек немного, а закрываются они в 20:00, а зачастую и раньше. Что же делать, если у ребенка поднялась температура, а жаропонижающее как раз закончилось? Конечно, бежать в гмах. Или, например, такая часто встречающаяся ситуация: врачи в поликлинике принимают до 22:00, а аптеки открыты до 20:00. Выписал врач антибиотик, а купить его раньше завтрашнего утра негде. Вот и обращается человек в гмах, причем с молчаливого согласия врача, который понимает: хоть выдача лекарств и разрешена только в аптеке, да деваться-то некуда!

Но даже и в больших городах, таких как Иерусалим, где аптеки работают до поздней ночи, бывает суббота. В шабат и большинство аптек закрыто, и транспорт не ходит. Куда идти за лекарством? Все туда же: в гмах.

Чаще всего гмахи находятся прямо дома у их владельцев. Это может быть шкаф с лекарствами или полки с ингаляторами и увлажнителями воздуха. Или кладовка, где хранятся инструменты, стремянки, газонокосилка. Обычно участвуют в этом благотворительном проекте все члены семьи. Дети младшего школьного возраста не беспокоят маму с каждым звонком, а сами отвечают: «Это гмах», проверяют наличие лекарства или инструмента. А дети постарше уже могут сами выдать ингалятор или тонометр, записать в тетрадку имя того, кто взял прибор, его адрес и телефон.

Иногда небольшие семейные гмахи разрастаются в огромные благотворительные организации. Так случилось с известной на весь Израиль организацией «Яд Сара», история которой началась в далеком 1976 году с нескольких ингаляторов. Потом кто-то пожертвовал ставшие ненужными костыли и инвалидную коляску, а другой человек принес переносной аппарат для ЭКГ. Со временем нашлись люди, которые дали деньги на покупку новых колясок, костылей и аппаратуры.

Сегодня «Яд Сара» — это сотни филиалов и тысячи волонтеров. «Яд Сара» предоставляет медицинские услуги, оборудование, средства транспортировки и другую посильную помощь больным, одиноким и престарелым людям.

Одно из основных направлений работы организации — прокат медицинского оборудования. Около 500 000 человек в год получают в филиалах «Яд Сара» самые разные аппараты и медицинские реабилитационные приспособления: инвалидные коляски, костыли, ходунки и пр.

Организация не получает финансовой поддержки от государства и не имеет постоянного бюджета. «Яд Сара» существует в основном на частные пожертвования, которые охотно дают израильтяне.

В справочнике гмахов города Модиин Илит вы найдете телефоны более 1400 гмахов 136 наименований. Многие из них начались с одного термометра и бутылочки парацетамола. Не пригодившуюся в хозяйстве вещь можно отдать в фонд уже существующего гмаха, а можно попробовать открыть гмах самим.

И пусть начало кажется маленьким и незначительным — что такое парацетамол? Но так и «Яд Сара» начиналась с пары ингаляторов.