Мне десять лет, и мне снится карусель. Она как звездолёт — круглая, яркая, громкая — приземлилась в старом парке через дорогу.

Радужный шатёр с флажком, игрушечная музыка, зеркальца, позолота. Странный человек продаёт билеты, говорит «внимание, мы отправляемся», заводит механизм.
И по кругу: лошади, лошади, лошади. Большие, совсем как живые. С настоящими гривами и хвостами.
Во сне я не видел лица хозяина карусели. Меня всегда будили до того, как я успевал прокатиться верхом на рыжей лошадке хотя бы пару кругов.

На самом деле у нас в парке не было большой праздничной карусели. Только тир, игровые автоматы за 15 копеек («морской бой» и «зимняя охота»), маленькое колесо обозрения и качели-лодочки.

Настоящие старинные карусели я увидел уже взрослым в Париже и в Праге, а потом и в Москве перед Парком культуры имени Горького. Прокатиться хотели все: и маленькие, и большие.

В Париже рядом с каруселью продавали счастливые лотерейные билеты, лимонное мороженое и печёные каштаны, в Праге — играл духовой оркестр, в Москве фотограф снимал счастливые лица тех, кто мчится по кругу.

Поначалу этот аттракцион не был детским. В XII веке восточные наездники состязались на круглой арене в силе и ловкости верхом на боевых лошадях.
Крестоносцы — итальянцы и испанцы — назвали эту суровую забаву «маленькая война», «garosello» или «carosella». Они и распространили этот обычай по Европе.

В XVII веке рыцарские турниры утратили жестокость и превратились в игру: нарядные всадники скакали по кругу и копьями срывали колокольчики и золотые кольца, подвешенные на нитях.

Французам такая забава пришлась по душе, и, чтобы развлечь детей из дворянских семей, они придумали тренажёр на поворотном круге — деревянных лошадок, размером с пони, чтобы сызмала воспитывать ловких наездников в будущих рыцарях.
Это приспособление — прабабушка всех современных каруселей.

Первые механические карусели изобрели ещё в XVIII веке, а в Россию их, как и многое другое, привез Петр I. Со временем потеха наскучила дворянским сыновьям, и на ярмарках стали строить карусели для простого народа.

Но день рождения настоящей карусели (с шатром, музыкой, зеркалами и разноцветными лошадками) — 25 июля 1871 года. Именно в этот день предприимчивый американский еврей Уильям Шнайдер получил свой патент.

Сейчас невозможно представить себе парк аттракционов или городскую ярмарку без карусели.

Когда появились электромоторы, Уолт Дисней установил в своем парке развлечений красочные карусели, которые вращались так быстро, что поездка верхом на деревянной лошадке походила на полёт в космос.
С тех пор детей и взрослых возят по кругу не только лошади, но и тигры, львы, жирафы, единороги, золотые грифоны, кентавры, драконы, дельфины, динозавры и даже русалки с кузнечиками.

Однако старые лошадки до сих пор с нами. В Ирландии и на юге Франции есть династии оседлых цыган, которые и сегодня вырезают и расписывают карусельных лошадей с грустными и весёлыми глазами, с пёстрой сбруей, чёрными лакированными копытцами и пышными чёлками.

Секреты мастерства передаются от отца к сыну. Говорят, эти лошадки приносят удачу на весь год тому, кто хоть раз прокатился на карусели в первое воскресенье летних каникул.

Карусель — это цирк-шапито, где ты и зритель и наездник, это дорога в детство, которое не кончается, пока играет музыка, пока продают билеты, пончики, сахарную вату и жареные каштаны, а в календаре красным цветом отмечают выходные дни.

Забава стала городской легендой, много сказок связано с нею:

»…Они обернулись к карусели.
И вовремя.
Потому что в этот самый миг музыка грянула ещё громче, запели трубы, и карусель, не переставая бешено вертеться, оторвалась от земли.
Всё выше и выше поднималась она, разноцветные кони неслись по кругу, и отсвет её огней позолотил листву на верхушках деревьев.
— Она улетает! – сказал Майкл.
— Мэри Поппинс, вернитесь! О вернитесь! – кричали ребята, протягивая к ней руки.
Но ответа не было.
Карусель уже поднялась выше самых высоких деревьев, и, вращаясь, ввинчивалась в небо.
Вот уже и силуэт Мэри Поппинс стал чуть заметной тёмной точкой на фоне яркого круга света… Вот уже и сама карусель, всё уменьшаясь и уменьшаясь, казалась только яркой звёздочкой на вечернем небе, чуть побольше остальных звёзд».
(«Мэри Поппинс», перевод Бориса Заходера)

Так Памела Трэверс в сказке о волшебной няне отправляла Мэри Поппинс к новым приключениям.

А в повести Рэя Брэдбери «Надвигается беда» карусель стала по-настоящему опасной и таинственной:

Ночная карусель в кочующем балагане Людей Осени могла отправить человека в прошлое или будущее за считанные минуты. Говорят, все карусельные лошадки попадают в рай и никогда не забывают своих седоков.
Но каким бы ни было волшебство карусели — она всегда останется с нами, с детства до старости. Сохраняйте купленные билеты до конца круга.

Французский поэт Жак Превер писал: